中文版见这儿：http://goo.gl/fb/dOF6

德文版见这儿：http://is.gd/6z3mG

"I am just speculating"

[This blog post by China's top blogger was deleted by the blog hosting service Sina.com.]

(Bullock.cn) I am just speculating. By Han Han. January 17, 2010.

2010: China begins an Internet clean-up campaign with the slogan: "If you stop beating someone for 3 days, he/she may get on the roof and remove tiles." (Note: 三天不打，上房揭瓦 is a Chinese saying. When applied to children, the notion is that you beat your child in order to make him/her behave (as in respecting authority, maintaining discipline and being a good citizen) and, conversely, if you don't beat your child, he/she will misbehave. It also applies to wife-beating.)

2010: The relevant department expands the list of banned terms. The Chinese word for "file" (which has the same sound as Party) and the English letter "D" disappear in mainland China. Dangdang was changed to Angang, while Douban became Ouban.

2010 June: The government inaugurates the "Protect the Children" campaign. Children's Day is elevated to the same status as National Day. It is also announced that all information that is unfavorable to the healthy development of children and adolescents will be strictly prohibited. At the same time, the Shanghai World Expo introduces the slogan "World Expo, World Expo, catch ten thousand adulterous couples in bed" in order to conduct online and offline anti-pornography (anti-"yellow") campaigns simultaneously. The government makes it clear that anything and everything connected to pornography shall be censored because they stand for obscenity and feudalism. Elementary school students are mobilized to march in the streets to demonstrate against anything pornographic ("yellow").

2010 July: The Elementary School Students Patriotic Committee finds out that the five yellow-colored five-pointed stars on the national flag are inconsistent with contemporary progressive ideas. The relevant department decides to change the five-pointed stars from yellow to red.

2010 August: The government discovers that the red five-pointed stars are the same color as the background, so that it is hard to find them. Representatives of elementary school students propose the five-pointed stars be changed into green color, to represent green scarves and Green Dam.

2010: Based upon the recommendations of the Elementary School Students Loving Care Committee and representatives of elementary school students, the government tightens the censorship standards on photographs, with guiding principles such as "erect nipples equal bare nipples."

2010: All Internet forum masters are formally given public service worker status.

2010: The government introduces a brand new Internet Great Wall. This Great Wall system is based upon the collective wisdom of innumerable of experts from all walks of life in China. They work together at a military base. The satellite photos of their work site was misinterpreted by people inside and outside of China as those of an aircraft carrier under construction.

2011 January: The government allocates 100 billion yuan to hire Internet commentators from its next round of economic stimulation package. The pay for Internet commentators rises from 50 cents per post to 1 yuan per post. The target for 2011 is to have 100 billion positive posts. The Fifty-cent Gang members at the various forums weep in gratitude because their long, arduous work over the years has finally allowed them to join the big team. From there on, the ratio of Internet commentators versus normal people is about 50:50 at the large Internet forums.

2011: Google, YouTube, Facebook, Twitter announce that they are re-entering China and opening up registration. At the same time, the aforementioned websites announce from the United States that they are not developing any businesses in China. But their announcements are instantly censored, so that nobody in China knows.

2011: All those who register at the aforementioned websites are systematically tracked down by the Great Wall system. Their computers are re-installed. Afterwards, if the users want to visit a general-purpose website, they can only reach People.com.cn and Xinhua; if they want to visit a forum, they can only go to Strong Nation Forum and Tiexue Forum; if they want to visit a video site, they can only go to CCTV 1. Once the system is re-installed this way, there is no way to undo the settings.

2011: The price of computers goes up by 100%. Computer scalpers proliferate. When users buy new computers, they find that they can only access the aforementioned websites.

2011: Housing prices go up by 100%. At the real estate transaction websites, the housing unit must be identified as either "full Internet access" or "restricted Internet access."

2011: Southern Metropolis Daily and Southern Weekend are renamed Male Metropolis Daily and Male Weekend, and reclassified as marital agency newspapers. The ratio of Internet commentators and ordinary people there reaches 9 to 1.

2011: A certain city leader comes under human flesh search.

2011: In the second round of Internet clean-up, all search engines are closed. The major portals and the newspapers publish articles with titles such as "Searching made us lazy people," "Internet searching seriously detrimental to ability of elementary school students to use their brains" and so on. The leaders say, "we never use Internet searching. The situation today says clearly that Internet search has a hundred bad points and nothing good whatsoever."

2011: Baidu is acquired by Pepsi Cola and becomes an official beverage website.

2012: Sina.com reports that a certain village leader received 500 yuan in bribes. This news story is rated as the top news story in China for the year 2012 with more than 500 million page views. Many people read it repeatedly. Even after censorship, there are more than 1 million comments. Many people think that this was a new high point in watchdog journalism. But according to the Internet polling, 90% of netizens still think that the news story should not have been published because it destroys social stability and may lead to ethnic splits.

2012: Elementary school students denounce Sina.com for having an erect nipple. Sina.com is shut down for re-organization.

2012: All forums stop accepting registrations or comments. The Chinese Writers Association and the Chinese Literary Union take over the Internet to become Internet content providers. The Internet goes back from Web 3.0 to Web 0.3. The Internet is read-only with no comments being allowed.

2013: The Elementary School Students Healthy Development Committee denounces Sina.com for having another erect nipple.

2014: Sina.com ("new wave" in Chinese) is acquired by Mountain Dew ("powerful wave" in Chinese) and becomes an official beverage website.

2015: The government cuts off the Internet altogether. A universal online computer is introduced. This is the only way to go online. This computer does not have a keyboard. You are only given a mouse. The slogan for the re-organization project is "You only have a mouse -- what can you do?"

2016: The number of Internet users in China drops down to 1 million. All websites are merged into a single website. It does not matter what URL you enter because you will be directed to that website. All updates are synchronized to the People's Daily. In the same year, the Internet industry disappears in China. This causes 5 million people in the Internet-related industry to lose their jobs either directly or indirectly. The disappearance of e-mail means that the previously closed but now revived Postal Office hires 100,000 of them. But 4.9 million people still have no jobs. At the same time, almost 1 million Fifty-cent Gang members lose their jobs. The Fifty-cent Gang members complain that they worked like dogs for their whole lives but now they don't even get pensions.

2016: The People's Daily writes: One industry was sacrificed in return for the stability of the nation, but it was worthwhile.

2016: comments that the nation faced the risk of break-up if the Internet industry had continued. The anti-China forces outside the nation and the splittists inside China were using the Internet to incite the masses. Fortunately, the relevant departments took strong measure and prevented the situation from worsening.

2016: Zhou Jiugeng is vindicated. He gets out of jail and becomes the Minister of Information Industry. Meanwhile Yu Qiuyu is appointed as the Minister of Culture.

2016: The 1 million jobless Fifty-cent Gang members have no other skills and therefore could not find new jobs. They could not feed themselves. Several tens of thousands of Fifty-cent Gang members gather in Beijing. During Children's Day, 150,000 Fifty-cent Gang members sit down in front of the government headquarters office to conduct a silent hunger strike. They ask the government to arrange jobs for them, give them credit for their prior work, and grant them public service worker status retroactively. The People's Daily writes that the government never had the job position of Internet commentator. Therefore, all those Fifty-cent Gang members wrote on their own. The Fifty-cent Gang members are unable to show any labor contract to prove that they had an worker-employer relationship with the government.

The spokesperson for the Fifty-cent Gang members say that they were underground agents who had done great work to secure national stability.

The government gives the Fifty-cent gang members three days to leave Beijing or face arrest. People's Daily writes that if one praises the government, one should not apply pressure on the government. Praising the government cannot be a condition for obtaining money. Praises should be uncompensated.

2016: The Fifty-cent Gang members continue their hunger strike. The citizens say that they fully support the hunger strike by the Fifty-cent Gang members. They also do not provide any food to hunger strikers and they block off all possible channels that can bring food in. Thus, they make sure that the Fifty-cent Gang members will stick to their hunger strike.

The next day, Minister of Culture Yu Qiuyu visits the scene of the hunger strike and reads the "Tearful advice to the Fifty-cent Gang." The Fifty-cent Gang members say that Minister Yu's speech is too profound for them to understand.

2016: The Fifty-cent Gang is accused of the crimes of illegal assembly, illegal marching, illegal demonstration, attacking the government, violently resisting against the law, smearing the government, endangering public security, disrupting social order, spitting in public, etc. The organizers are arrested. But the government says that they will be lenient towards blind followers who don't know the truth and offer them an opportunity to reinvigorate themselves: they give 50 cents to each of them to feed their hunger. comments on the scene: Fifty-cent Gang members see fifty cents and break out in tears.

2016: The Fifty-cent Gang crisis is peacefully resolved, once again showing the ability of the Party and the government to maintain stability. The Fifty-cent Gang leader tells the CCTV reporter on camera: "I am so sorry about before."

2017: Unemployment figures continue to rise drastically. The collapse of the Internet industry leads to a serious economic recession. The government says that the manufacturing industry will be the backbone of the nation once more. China will use all its natural resources to export at low prices.

2017: Hostile anti-China forces overseas get together and mislead the United Nations and various nations to pass a resolution to forbid the importing of Chinese goods anywhere in the world in order to express their opposition to the shutdown of the Internet in China. The Chinese government issues strong condemnations. They say that the administration of the Internet in China is an internal matter which other countries have no right to interfere with. The other countries counter that it is also an internal matter for them to ban Chinese goods and China has no right to interfere with that either.

2019: It is the military parade on the seventieth anniversary of the founding of the nation. On that day, the government announces that China will lock down its national borders and concentrate on strengthening itself so that all reactionary forces will tremble in fear. On that day, China makes a statement to the rest of the world: "If you stop beating someone for 3 days, he/she may get on the roof and remove tiles." Many nations say that they don't know how to translate this sentence.

2020: ...

2020: Earth is destroyed. The descendants of the Mayans say that it is normal to see a margin of error of plus or minus ten years on such events.

doubanclaim707641b1bb50652c

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2010. | Permalink | 他山之石 | 3 comments

收到校友会转发黄向明老师的公开信，《梦萦未名湖》一书上网了。
此版本为未删节版，个中详情，请看附1的上网启事。

因为原先的文档很大，为了方便下载，我把文档优化压缩了一下，内容不变。

--------------------------黄老师公开信--------------------------

亲爱的朋友们：

首先，遥祝  各位阖家  新年快乐，身体健康，龙马精神，万事如意！

海内文宗季羡林生前最后一次题签、作序并任总顾问，由北京大学四代校友、188位学子鸿儒撰写的怀旧文集《梦萦未名湖》问世之后，受到读者的热烈欢迎，并在海内外引起了强烈反响。来电欲购者不计其数。然而，本书只作馈赠，不为图利，因此，实难满足广大读者之要求。然而，让更多的朋友能够感知“北大人”殷切的期盼，聆听他们心灵的呼唤，是我的责无旁贷的天职。可是，怎样才能实现这一宏愿呢？

正当区区苦于心余力绌、无计可施之时，校友 李先生夫婦提出“上網”之妙計，使得本书能够成功上网，特此感謝！

现将《夢縈未名湖》传给各位，并请你们转发给自己的亲朋好友或者对本书感兴趣者，使他们得以披阅本书，以扩大“五四精神” 和“未名风骨”的影响。不胜感激之至！

向明顿首2010年元旦

------------------------------------------------------------------

附1

上网启事

http://goo.gl/anTD

附2
[梦萦未名湖]网上全集档案目录及下载地址 （共29M的优化压缩pdf格式，内容和附3的高清版完全一样，以下4种下载方式任选其一即可）

http方式1 http://goo.gl/6w95

http方式2 http://goo.gl/zqak

http方式3 http://goo.gl/tCgW

网盘：http://goo.gl/Zccv

附3

激光照排版高清下载 (网盘，需要安装软件，不过速度超快，且安全）
请见 http://goo.gl/qEtZ

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2010. | Permalink | 他山之石 | No comment

拉里·C·弗林特是美国最知名的色情业大亨之一，其事迹甚至被改编成电影。《花花公子》一般都色情得高贵而含蓄（相对而言），弗林特的《好色客》（另译 《风尘女郎》）则极为粗俗，里面更有个栏目《本月王八蛋》是专门恶搞政治人物用的，国务卿强奸自由女神之类的图片层出不穷，甚至还巨款悬赏总统女儿的裸 照，这要在中国，早就死得连骨灰都不剩了。

就公众舆论看来，美国人似乎极为厌恶弗林特，但是他的书销量又非常好。面对接踵而来的官司，弗林特经常来回奔波在法庭与监狱中，还天天穿着“我操法庭”的 T恤。到1983年他又闯了大祸，在封面广告上描写著名牧师兼道德卫道士福尔韦尔和他妈妈的第一次，下面还加了行小字：滑稽广告，不要当真——但还是吃了 官司。最初几级法院认为这则广告没有商业或政治目的，仅仅是对福尔韦尔造成精神伤害，因此要求弗林特赔偿10万美金，罚款10万美金。不服判决的弗林特一 直告到联邦最高法院，我们可以看看法庭上的一些精彩发言：

弗林特的律师：“我想说的是这起案件不仅仅是《好色客》和吉尔·福尔韦尔之间的争论，对这起案件的判决将不仅使《好色客》杂志再也不能为它的读者提供这种 低俗的幽默以及其它低俗的幽默。它会影响到我们生活中的方方面面。正如威尔金森法官所说的那样，我们的讽刺评论有着悠久的历史，在这个国家，你找不到哪份 报纸上没有批评某人的漫画和社论的。如果吉尔 福尔韦尔可以因为遭受精神痛苦而起诉的话，那么任何公众生活中的人物都可以因为遭受精神痛苦而起诉。”

最高法院法官则认为，“一个炫耀着他全无瑕疵的个人记录和高尚的道德品质的候选人，并不能因为他的对手或者一位勤劳的记者提出相反的意见而大叫‘犯 规’”，“社会有可能发现言论另人不快，可这个事实并不构成压制言论的足够理由。的确，如果是讲话者的观点造成的不快，则这个结果就是将其交付宪法保护的 理由”，“言论自由如果冒犯不了谁，那它就一钱不值”。

而在由弗林特事迹所改编的电影《性书大亨》（又译《人人都恨弗林特》）中，他的辩护律师是这么说的：“我不会试图说服你们喜欢弗林特的所作所为，我自己也 不喜欢弗林特的所作所为。不过，我喜欢的是我生活在一个可以为我自己做决定的国家”，“我们住在自由的国家。但自由是有代价的，我们必须容忍不同的声音。 若因为可憎而限制其自由，或许有一天，我们会发现，自由面临各种莫名的限制，什么都不能看，什么也不能做。”

最后，所有大法官一致认定弗林特无罪。步出法庭时，弗林特对记者说：“如果宪法第一修正案保护像我这样的人，我相信它能保护所有人，因为我是最下贱最人渣的垃圾。”后来他参加了加州州长选举，口号叫“让赌场开遍加州”，并且出了本自传，名字就叫《我作为社会弃儿的一生》。

这起官司在美国历史上也有着不小的意义，弗林特也因此以捍卫言论自由的斗士而自居。正如法学家和历史学家罗德尼·斯莫拉所说：“历史表明，在大多数情况 下，有关第一修正案的伟大战役，都是由那些受我们的文化排斥和忽视的人——我们的民权活动家，我们的三K党，我们的拉里·弗林特攻下的。”

说到民权斗士又要提一个人，马丁·路德·金。据说美国只有三个纪念伟人的节日，除了他以外，另两个分别是纪念哥伦布与华盛顿的。不过这位著名民权运动领 袖，却是个超级嫖客，基本上走到哪儿嫖到哪儿，频率之高、范围之广，完全够资格出本书，叫《嫖遍美国》，再配上光碟，肯定比《好色客》更卖座。并且此人性 趣爱好十分广泛，从双飞到SM基本无恶不作，白人妓女是他的最爱。未证实消息称，此人叫床时会大喊I'm fucking for god。

一般人嫖娼倒没什么，不过马丁路德金是个基督教神父，他的行为和他的信仰完全不相称，这就有点说不过去了。当时的联邦调查局局长胡佛既是政府公务员，又是 个十分著名的道德卫道士，自然看不惯马丁路德金表里不一的行为。胡佛是个非常严肃的人，他甚至不允许自己的部下露出淫荡的神情，此人的最爱便是KYD那样 可以直接吓哭小女生的犀利眼神，像子正同学这样面部表情丰富又特别猥亵的必然被FBI拒之门外。

胡佛精心收集了马丁路德金《嫖遍美国》的全套光碟。不过拿到手也没什么用，这玩意一公布，FBI首先就要因为窃听和监视公民隐私而声名狼籍——其实他们的 名声本来就已经够糟糕了。后来FBI终于掌握了可以证实马丁路德金嫖娼的合法证据，胡佛屁颠屁颠的拿去找记者，可是没有一家报社愿意发表。报社声称：马丁 路德金的个人品行与他主导的伟大运动没有任何关系。

胡佛只能悻悻而归，连最不要脸的小报都拒绝了他。道德是个很有意思的东西，胡佛是个道德卫道士，他却喜欢偷拍公民隐私；马丁路德金白天是个牧师，晚上却在嫖妓；而那些高举道德大旗反对弗林特的人却在法庭外开枪将他打伤，使得他在轮椅上度过了自己的后半生。

美国政府跟色情业的斗争也从来没有停止过。不过由于法庭从来就不愿配合联邦政府的扫黄行动，这种斗争一直收效甚微，在这样的时刻，美国政府说不定会很羡慕 中国政府。今年美国佐治亚州拉沃尼亚镇政府成功关闭了一家夜总会，当地民众无不拍手称快，但政府实际上已经就此事打了八年官司，且屡败屡战。最后他们终于 意识到，走法律途径是没有希望的，不过上有政策，下有对策，当地政府来了一招曲线救国：斥资100万美圆买下夜总会，然后再将其关闭。

这让我突然感觉去美国开夜总会是件很有前途的事情，你开一个美国政府就会买一个。不过拉沃尼亚镇政府还有一招，叫“农村包围城市”，先把夜总会周围的停车场全部买下，最后夜总会生意一落千丈，自然是关门大吉。可惜，无论哪一种方法，显然都不如城管来得直接、爽快。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2009. | Permalink | 他山之石 | One comment

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2009. | Permalink | 他山之石, 摄影人生 | No comment

●前言
尝试替某些歌下定义，论述莫可名状的音乐和旋律，等于要强行介入别人私密的记忆，永远是吃力不讨好的工作。尤其当我们论述的主题是罗大佑这么一个集众多争议于一身的人物时这件差事显得十分困难，纵观整个台湾流行音乐史，大概没有任何人像罗大佑这样既承受这么多的景仰和膜拜，又遭到那么多的唾骂和质疑。即使到了今日，他的作为仍然不断引来许多错愕的眼神。寻找出公允适切的论述角度，并不是一件容易的事。

我们有几个问题：罗大佑到底通过音乐做到了些什么？在九十年代的今天回头去听这些作品，除了怀旧，是否还有其他的意义？对七十年代以后出生的新生代而言罗大佑的音乐能给我们什么样的启发？九十年代以来，罗大佑的作品一度使不少人摸不清楚他在想些什么，“妥协”、“商业”、“投机”之类的字眼不时出现在老歌迷的脑海，我们能否通过创作者自己的陈述，试着重新体会他埋藏在这些作品中的种种企图？

相信没有人会否认：假如没有罗大佑，这十几年来的乐坛会清冷，失色许多。他独立闯开了一片全新的领域，替华语流行歌曲在主题的拓展，旋律编曲的经验，以及整体制作的概念上都树立了新的标杆，成为无数后辈极欲追寻超越的典范；十几年来在音乐形态和内容诉求上不停的扩张，也使他影响的层面更加复杂。在面对罗大佑为数庞大的作品时，我们发现他的创作的历程可以明显地划分为几个时期，而每段时期推出的作品，前后之间都可以找出内在的连结。当聆听者面对这些涵盖了二十年历程的作品时，我们若能藉此看出它们彼此之间的理路，相信对了解这些歌曲会有一定的帮助。

负责这次文字撰写的两个人，都是不满二十五岁的年轻小伙子。当年罗大佑的“黑色旋风”对他们来说只是童年依稀的回忆，谈不上什么震撼跟省思，这样的身分使他们在论述罗大佑的时候会拉开一段“历史的距离”，并且格外在意这些作品摆在今天仍然能够呈现出来的意义，他们对罗大佑许多后来的作品有着和多数人一样的困惑，在和创作者本人进行冗长的访谈之后，这些疑惑得到一部分解决。所以在呈现这部分的论述时，撰稿者将尽量重现罗大佑自己口中的企图，而不是做太多直觉的臆测与论断。

历史上许多艺术作品的最终评价，是在作者死后数十年，甚至一两百年后获确认的。短短二十年就要替罗大佑这个目前仍在继续创作的音乐工作者判定历史地位，是失之卤莽了。我们不妨把这个自选辑看作一份音乐史料，它告诉我们罗大佑自认最有资格传世的是哪些作品。也不妨想像一下：多年之后，假如我们孙辈的孙辈凑巧找到这套古董唱片而当他通过未来的音响聆听这些歌曲的时候，却流下了和我们相同的眼泪，那么这段路就真的是没有白走了。

●1974－1979年概述
罗大佑并不是从天而降的怪才。他之所以能在八十年代掀起史无前例的“黑色旋风”，其实是从七十年代就开始创作歌曲，经过多年磨练累积的结果。他在南台湾完成了初中和高中学业，之后考进台中的中国医药学院一直到实习医生阶段才正式到台北生活。和当时许多小伙子一样，罗大佑在青春期大量聆听西洋摇滚的翻版唱片，早在七十年代初期就在名为“洛克斯”的热门唱团里弹键盘，“洛克斯”一度成为南台湾餐厅、俱乐部之间小有名气的团体，不过这毕竟是年轻人玩票而已，等大家高中毕业，各分东西，乐团也就无疾而终了。

就在同时，杨弦，胡德夫，李双泽等人正在台北酝酿着后来轰传全岛的“现代民歌”运动。1973年，杨弦在胡德夫的演唱会上发表了由余光中的诗谱曲的《乡愁四韵》；当时身在南部的罗大佑对这些活动一无所知，却在次年无独有偶地也选择《乡愁四韵》作第一首尝试谱曲的作品，这首创作曲过了八年才面世，收录在《之乎者也》里面。罗大佑对这首诗的诠释方式和杨弦大相径庭，却也表现出他对旋律的独特体会。

考进中国医药学院之后，罗大佑自承不是什么用功的学生，仍然花很多时间买唱片，听音乐，写歌。 1976年，旧日搞团的朋友王振华替他牵线，接下了刘文正《闪亮的日子》电影主题曲和插曲的撰写工作。他交出了《闪亮的日子》、《神话》和《歌》三首作品，这是他第一次发表创作。其中《歌》这首作品是在旋律涌现之后，一直想不出可填的诗，直到偶然读了徐志摩的诗，觉得颇合用，才把它放进这个旋律，这种“ 曲比词先走”的情形，也在后来成为罗大佑基本的创作模式。

当时席卷台湾的校园民歌对他来说还是有距离的，在他脑海里萦绕的都是更厚重的摇滚乐。《童年》从1976年开始写，花了将近三年才完工，所有的时间都用在如何精确地让歌词和旋律密合，又不失去口语的质感。这首歌成为罗大佑创作上的分水岭，自此“词曲胶合”成为他最重要的创作课题之一：不管诉求的讯息多么强烈，他都会细心让旋律和字句一体交融，让音乐成为主角。

歌写得多了，做一张个人专辑的构想也渐渐成形，却一直没有机会付诸实行，北上实习，身处台北这个大都市，直接面对医院里的生老病死，这种环境的转移带给罗大佑许多震撼，也促使他提笔写出《鹿港小镇》这首充满幻灭感的歌，尽管写歌的时候罗大佑根本没去过鹿港。1981年，罗大佑替张艾嘉制作了《张艾嘉的童年》专辑，不仅贡献了好几首自己的创作，也替罗大佑的个人专辑预先铺下了路子。

综观罗大佑在《童年》之前的创作，叙述方式仍然有浓厚的文艺腔，内容也多半是年少轻狂的浪漫怀想；之后的作品像《恋曲1980》、《将进酒》便多了几分抑郁之气，也更贴近真实。有人把这段长长的酝酿称作“青色时期”，替少年罗大佑摸索前进的挣扎身态染上了一层不安的愁绪。这段时期是罗大佑从“词曲作者／制作人”的幕后身分跃居台前，转变成“创作歌手”的开始，一袭黑衣，遮住半个脸的墨镜和一头长长的卷发是他最鲜明的外在形象。这段时间他一共只出版了三张个人专辑和一张现场演唱会实况。但是回头看这几张作品掀起的社会效应，其规模之大，延续之久，整个台湾流行音乐史上除了罗大佑，似乎还没有任何人创造过。

罗大佑并不是那种一挥而就，下笔千行的天才，除了极少数例外，他的歌总是旋律先出现，然后再寻索适切的歌词来和它配合，填词的工作往往长达三年以上，可见罗大佑对歌词与旋律的密合是煞费苦心的。《之乎者也》和《未来的主人翁》里有许多作品早在七十年代中期就开始酝酿，经过一再的修改才写定问世。所有罗大佑在八十年代初造成轰动的这些歌曲，其实是长期淤积沉淀之后迸放出来的结果。

早在他还是实习医生的时候，《之乎者也》的录制就已经开始了。罗大佑很清楚自己要做的，是跟当时乐坛所有作品都截然不同的摇滚乐，而台湾当时的技术条件完全不可能做出他要求的音色和质感，所以罗大佑通过学校认识的日籍同学，把自己写好的一部分作品连同曲谱带到大阪，委由当地的乐手编曲，演奏，再把完成的带子寄回来配唱，一切都由他独自负担，整个过程旷日废时，极花工夫。不过完成了大部分的录制工作之后，罗大佑抱着这堆母带四处寻找愿意发行的唱片公司，却连连碰壁，没有人愿意冒险出版这种和市场主流相差极大的音乐。

这样持续了两三年之后，甫成立不久的滚石唱片终于接下了这个案子。滚石当初只是想让这样的作品也有面世的机会，并不敢高估市场的接受程度；罗大佑也把这件事当作对自己的一个交代，算是没有辜负青春；之后他准备重披白袍，继续以医生为正业。没想到这个黑衣墨镜的青年一夕之间成为年轻人心目中的叛逆偶像，唱片卖得极好，媒体也掀起罗大佑是洪水猛兽还是时代良心的论战，在毫无心理准备的前提下，他发现自己已经置身暴风圈的中央，被戴上了“青年时代的先知兼代言人”这顶大帽子了。

这几年里，他与歌曲审查制度之间的撷抗，对恶质的传播媒体亳不妥协的尖锐态度，加上作品中充满的压抑情绪，以及他特异的装扮带来的几分神秘感，都相当符合一身墨黑的形象。有人把罗大佑的这段历史称作“黑色时期”，相信是十分贴切的，这段时间的罗大佑不仅在医生和歌手的角色之间挣扎，还得独自和恶质媒体加上官僚体系所形成的庞大怪兽对抗，甚至要面对起伏剧烈的感情波折。他一直都承受着极大的压力，怀抱着许多不确定，在论述个别专辑的时候，我们会进一步看看它们对罗大佑创作带来的影响。

●之乎者也
这是罗大佑的第一张个人专辑，也是他把从事歌曲创作六、七年以来累积的一切反复咀嚼之后，贯注全力提炼出来的呕心沥血之作，虽然仅仅是罗大佑的第一张专辑，《之乎者也》已经有着极高的完成度和收放自如的成熟火候，这与前期制作耗费的可观时间，以及他自己在替别人写歌，制作专辑时累积的经验有很大的关系。

唱针落下，你第一个听到的声音就是《鹿港小镇》，石破天惊的电吉他前奏，这是我们聆听台湾流行音乐所从来没有经验过的声音。它是道道地地的摇滚乐：大鼓小鼓、电吉他、木吉他、贝斯和键盘共同织出生动，厚实的音场，连罗大佑粗哑的声喉和不符合标准的咬字，都在这种粗犷的音场中显得恰如其份。

《之乎者也》在音乐上最重要的意义，就是创造出这种蕴涵着饱满能量和炽热情绪的“声音”，利用摇滚的形式来传递歌词中极富“现代感”的信息，若说七十年代的民歌运动是以木吉他为主的民谣曲式来进行流行音乐革命，那么《之乎者也》就是用纯正的摇滚乐踢开了另一扇大门，只身替台湾乐坛塑造了一个全新的乐种。《之乎者也》的魔鬼曲式，《乡愁四韵》细腻精致的木吉他编曲，《将进酒》和《摇篮曲》浓郁的钢琴音色，《错误》在抒情曲中途嵌入摇滚段落的尝试，都在当时让我们看到台湾流行音乐的无数可能性。

最受注意的当然还是它的歌词，我们听到了小镇青年在大都市求生换来的幻灭；听到了对教育，文化，代沟，以及流行歌曲本身的讽刺；也听到了关于家国历史以及昨日恋情的纠葛情怀。《恋曲1980》完全翻转了传统情歌的写法，看似潇洒，其实几近残酷；《童年》则生动地唱出了那一辈孩子们共同拥有的特殊回忆；《光阴的故事》以行云流水的叙事方式凭悼过往青春，拼贴出一幅动人的图像，这些都是从来没有人写过的。这张专辑的十首歌各自有不同的主题，也替流行音乐和现实社会结合的可能性做了一次漂亮的示范。由于罗大佑用的都是“活的语言”，使这些作品不但过耳难忘，而且意象缠绵，充满了诗的口感。原本十分个人化的经验，就这么通过音乐获得了无数人的共鸣。

即使摆在今天的唱片市场来看，《之乎者也》仍然具备成为经典的资格。过去十几年来问世的唱片何止千万，但无论在旋律与编曲的原创性，歌词和音乐之间的密合度，或是对整个大时代的影响力方面，能和《之乎者也》一较长短的作品仍然屈指可数。这张唱片上市不久便卖掉十四万张，在八十年代初是个相当惊人的数字。“台北不是我的家”唱遍大街小巷，横扫整个时代，“黑色旋风”就此开始。

●未来的主人翁

这张专辑花了九个月才录制完成，《之乎者也》的成功带来了无数的争议和期许，使罗大佑在这段时间遭到了极大的压力。“这其实是最惨痛的一张唱片，碰到的挫折，失败的感觉是最多的”。罗大佑自己说《未来的主人翁》从头到尾弥漫着一种抑郁苍凉的情绪。相信和作者当时内在面临的矛盾，以及外界充满无力感的时代气氛都有关系。

“一定是第二张唱片最难做。因为第一张你可以慢慢做，完全没有前面的负担，所有前面的年轻生命的累积都可以放在第一张。如果第一张不幸成功，人家会要求第二张也成功，而且要变……又要有成长，又要有磨练，又要有新的东西，新的看法，新的音乐方向，然后在音乐上必须诚实，因为新的方向必须是来自你自己人生观，音乐观的彻底改变”，罗大佑这番话替《未来的主人翁》里面的种种改变做了最好的注释。当这张唱片终于问世，我们发现这是一张比《之乎者也》更深沉复杂的作品；也证明罗大佑的才情与实力远远超出绝大多数人的想像。

从音乐的角度来看，《之乎者也》时而还能嗅出的些许生涩莽撞之气，在这张专辑里被一种更醇厚，更凝练的声音取代，划时代的制作水准使整张唱片的面目十分统整，也更精确有力地传达了歌词中沉重无比的信息。在那个MIDI尚未面世的时代，《未来的主人翁》丰富、深遂、张力十足的音场至今听来仍然令人赞叹，不仅领先当时所有台湾的流行音乐作品，即使摆在全世界的标准来看也未必逊色。无论《亚细亚的孤儿》动用儿童合唱团，军用大小鼓和送葬用的唢呐交替出的慑人的气势，还是《爱的箴言》一架钢琴自弹自唱营造出来的空间感，都证明罗大佑在处理声音元素的功力上愈显成熟。甚至在唱腔和咬字上，他也有长足的进步；令人血脉膨胀的摇滚乐和叫人黯然心碎的抒情曲同时并存，收尾的《稻草人》不仅让我们见识到超凡的编曲功力，也是罗大佑唱得最精彩的歌之一。

说到歌词，《未来的主人翁》实在给我们太多太多震撼与感动，在这有限的篇幅里是不可能说清楚的。光凭《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》和《未来的主人翁》这三首分别献给台湾的历史、现代与未来的巨作，便足以让这张专辑名列史册；再看看《爱的箴言》、《盲聋》，更今人不能不对罗大佑处理诗语言的功力大表叹服。《亚细亚的孤儿》甚至被收录在前卫出版的年度诗选中，显示这张专辑的意义已经有某方面远远超出流行音乐的范围，在不知不觉中进入无数年轻人的深层意识，改变了许多人的思考方式，对大时代造成了难以估量的影响。

《未来的主人翁》是一张几乎不可能被超越的经典之作，不仅替已呈巅峰状态的罗大佑留下完整的见证，也绝对是台湾近数十年来最重要的音乐作品之一。

●家
《家》的发行，让许多人感到错愕莫名：原本被定位成“抗议歌手”、“愤怒青年”的罗大佑，在这张专辑里显得温情而内敛，几乎完全感受不到他前两张作品处处可闻的悲壮气势。当时任职滚石企划经理的詹宏志说得很直接，“《家》的创作可能更成熟，音乐可能更花钱，更精致，更动听，但是《家》的温情与保守，证明所谓的“抗议歌手”是十足的谎言。”王明辉则认为，《家》里呈现的罗大佑“应该是一种经过长期观察，思考环境跟人的依存关系之后所引发的一种心灵上的疲倦 ”，那个时候他好像有一种“急着要找到一个可以休息的地方的情绪”。讽刺的是，向来被视为风格最保守的《家》反而是罗大佑专辑中送审未通过的歌曲最多的一张。

事隔多年，罗大佑对这张专辑的处境有更清楚的体会，他表示当时自己承受的压力已经超出所能容忍的极限，“ 自己觉得有很多东西扛不下来了，也就是说自己想讲的话已经到了一个顶点”。《之乎者也》和《未来的主人翁》掀起的风暴使他被冠上“抗议歌手”之类的头衔，甚至在当时的政治环境下同时遭到来自政府当局和党外势力的压力——前者嫌他不规矩，后者嫌他不够激进，《家》风格上的凸变，其实也代表着打破这个既定形象的企图。可惜当内在外在的矛盾都没有获得解决时，当时的罗大佑并没有办法独力从这个盘根错节的网络解脱出来。回头去看《家》，罗大佑认为这是一张“企图跳出某个框框，却又受限于更大的框框”，以致仍然无法充份淋漓施展的一张作品。

《家》的音乐处理，的确是罗大佑迄今做得最精致，层次最丰富的一张，为了追求和前两张摇滚曲的不同质感，罗大佑亲自赴日聘请资深作曲家三枝成章为他编曲，专辑中大部分的歌是在东京录制的。《吾乡印象》八分多钟的曲子里加入了胡琴、月琴、把乌等传统乐器，层层叠叠的音效，细腻的编曲结构加上罗大佑吟哦式的唱腔，透露出和前作完全不同的企图；《青珂嫂》则是他首次收录的台语歌，都替这张专辑增添了一份贴近故乡土地的眷恋之情。《家 Ⅰ》，《家Ⅱ》不仅诚恳地道出创作者内在的渴盼，也和前作处理爱情时低调抑郁的情绪大异其趣，是罗大佑专辑中首次出现明朗温暖，情绪诉求“正向”的情歌。浓郁深情的《穿过你的黑发的我的手》以及潇洒中掩不住落寞的深切内省之作《我所不能了解的事》，都是罗大佑炉火纯青的经典歌曲。而《超级
市民》这首唯一对现实直接批判反讽的作品，反倒和整张专辑的基调显得有些格格不入。

这张专辑出版之后，罗大佑终于认清他已经撑不下去，到了必须离开自己的《家》——台湾，远赴重洋让一切“归零”的时候了，这张专辑为惊天动地的“黑色革命”划下句点。那个让无数年轻人顶礼膜拜早已成为图腾的黑色身影，就这样不知不觉永远走进了历史。

●青春舞曲
《青春舞曲》是从罗大佑1983，1984两年岁末演唱会的实况录音中选出十一首歌做成的合辑，也是台湾流行音乐史上第一张演唱会实况专辑。

据他自己回忆，早在《家》出版之前就已经打算推出演唱会实况录音，而且有出版双专辑(double album)的意思，但整个计划却因种种缘故一再延宕，等到《青春舞曲》终于问世，罗大佑已经收拾好行囊，在唱片内页写道：“也到了我告别一段时间的时候了，我总不能骗你说我脑袋里充满着音符……”

这是一张经常被忽视的专辑，许多人以为它“只不过是现场演唱会的实况录音”，而匆匆跳过不听，殊不知这样便错过了罗大佑在脱下黑衣，远走他乡之前，替我们留下最精彩动人的四十分钟。《青春舞曲》其实有许多非常重要的意义：当时罗大佑是第一个以“个人身分”办大型演唱会的歌手，在完全没有前例可循的情况下，所有相关的细节都必须一一从头摸索。当时参与罗大佑演唱会的工作人员是在不知不觉中“就地创造历史”，完成了今日看来仍然令人咋舌的高难度工程，而现场收音的不尽理想使罗大佑后来不得不重新进录音室，为《之乎者也》、《未来的主人翁》、《将进酒》和《穿过你的黑发的我的手》重录和声，也替专辑中某些部分做了若干修补；而这些“非绝对真实的修正”也还算谨守分寸，不至于影响整张唱片所要忠实传达的临场气氛。

几首在原专辑中并不算最抢眼的歌曲，在舞台上重获新生。《我所不能了解的事》节奏放慢，乐器回归淡薄之后，那些复杂的长句反而有了许多让听众参与思考的空间，罗大佑认为这才是他真正属意的诠释方式。而《盲聋》原本四平八稳的中板曲式，在这里成为迎面扑来的炽热摇滚乐，是罗大佑最放肆的一次演出，也使这首原本有些劝世腔调的作品变得怒火袭人。在《现象七十二变》里，罗大佑不仅即兴添加了一些歌词，后来还独自坐在钢琴前，把这首歌唱成了柔情万种的晚安曲。《青春舞曲》的每一首歌都有水准以上的表现，从乐手名单可以看到罗大佑网罗了当时台湾最优秀的演奏人才，个个都身经百战，名震一方，整张专辑一路听完毫无冷场，闭上眼睛便仿佛置身爆满的中华体育馆，要跟着台上足蹬白球鞋的黑色身影一起嘶吼高唱。

但也是在中华体育馆的舞台上，罗大佑面对成千上万骚动的歌迷，第一次感到这种巨大的压力是他无法只身负荷的，当人潮散去，他看着空荡荡的舞台，“有种被击败的感觉”。他不知道把自己当着千万人面前掏干净之后，还能剩下什么来面对自己。“我确实是演唱会中那个最孤独的人 ”，他如此写到。罗大佑在《青春舞曲》出版后不久终于离台赴美长住，这张唱片就这样成为他“黑色时期”最后的纪念品。

●1985－1989年概述
从现在回头看，1985年的“出走”，对于罗大佑来说是一个必然的选择。他唯有将自己重新“归零”。让身体机制秉天赋有的敏锐观察力自然运作，才有可能再度汲取到一位真诚创作者建立新视野所需的生活养料，并且叩寻其他生命样态涌现的可能。

于是在纽约这样一个艺术家群集的大都市里，罗大佑开始领略到一个创作者“应有”的态度，那是一种根植于日常生活，然后不断接受外来刺激的生活状态。身处于各方人种汇聚的纽约，使罗大佑获得一个迥异于台湾制式教育下成长经验的角度。他看到东方移民在异乡里共同的悲哀与相似的命运。每一张黄色脸孔下血脉相连的搏动频率其实正扣着整个种族在大时代中的归属渴求，不论你是来自台湾、大陆、香港或是亚洲任何地方。

而台湾的音乐环境仍然恶劣如前，整个体制无情地在摧残每一个尝试撑起时代大业的创作心灵。1985年《明天会更好》便是一个连作词、作曲者都会被骗的丑陋实例。无数音乐人在“台湾光复四十周年”的号召下共襄盛举，没有人晓得年底大选国民党的诉求标语便是“要一个更好的明天”。这首歌的歌词虽然由好几个人集体创作，但所有被“政治利用”的责难却由罗大佑一个人承担。这个不愉快的经验，也成为罗大佑日后舍台湾而注册香港建立“音乐工厂”的关键。

1986年，在长期沉淀中自然结晶而出的《海上花》，明显表现出罗大佑音乐风格东方曲调的转向。这种以五声音阶为基础，以大调起头（传统民谣多为小调起头）的东方曲式，再一次震动台港两地的流行乐坛，也影响了其它的创作者（比如李宗盛《你走你的路》、《鬼迷心窍》等歌曲），成为罗大佑作品日后最根底的主轴。

然而，曲式的转化更新只是罗大佑宏阔意图的先声。所有对于黄种人宿命情结的精确剖析和对于中国人的深切关怀，都需要一个更深，更广，更完整的架构去承接。于是在长达三年的酝酿之后，《爱人同志》问世了。罗大佑带着这张全新的专辑回到台湾，正如他当年独力敲开一扇创作大门那样。《爱人同志》再次震惊乐坛，打开了流行音乐另外的可能性。

接下来的《衣锦还乡》电影音乐专辑，罗大佑随着电影主题聚焦在中国移民的“故乡情结”里。不论是齐豫在《船歌》中流淌的故乡山川，暖暖人情，或是罗大佑在《传说》中浓郁厚重的思乡情怀，都企图通过音乐来抚慰中国人宿命的伤痕。这段时期罗大佑还与意籍音乐家花比傲合作了许多电视、电影的主题曲，在1991年重新制作，收录在名为《追梦》的演奏曲辑中。这些替别人制作的作品也承担了罗大佑对东方曲调的探索，花比傲精致的编曲功力使它们呈现出典雅的外貌。基于罗大佑这段时期作品中对于中国人的浓烈情感，我们可将它视为罗大佑创作历程中的“黄色时期”。

●爱人同志
《爱人同志》是罗大佑沉寂了四年多之后重回歌坛的作品，也是1984年《家》以来的第一张录音室专辑。这张唱片在1988年年底出版，正是台湾社会人心沸腾，社会力全面释放的顶点。这张在港台两地四间录音室完成的唱片，通过强势宣传成功地塑造出“新罗大佑”形象；短短几天就卖出二十万张，之后更创下五十三万张的销售记录，成为罗大佑迄今最畅销的作品。

在罗大佑“出走”的这几年，民进党成立，蒋经国逝世，戒严令解除，台湾经历了战后最剧烈的政经结构转变。唱片工业的体制也在这段时间膨胀到前所未有的规模，MIDI的普及带动了林立的唱片工作室，港星大举来台加上青春偶像大行其道使唱片市场全面低龄化，整个唱片业在朝向“娱乐工业”的方向迈进。凡此种种，都使《爱人同志》和《家》之间仿佛存在着不只四年，而是一整个时代的差距。这张专辑的标题和歌中使用大量大陆用语，在当时仍然有逾越官方尺度的可能，没想到所有歌曲送审一次就全数通过，不仅当事人“受
宠若惊”，也反映出审查制度渐渐轻松的事实。

在《家》只做到一半的“跳出框框，创造不同格局”的企图，终于在沉潜酝酿了四年多之后，由《爱人同志》完成。和“黑色时期”礼聘日人编曲的情况不同，这个时候的罗大佑对MIDI已经有娴熟的掌控能力。也对编曲有绝对的主导权。《暗恋》、《爱人同志》暴烈的摇滚曲风，《恋曲1990》、《你的样子》的浓郁抒情，乃至于《黄色脸孔》、《京城夜》波澜壮阔，层层叠叠的慑人气势，一再显示出挥洒自如的编曲功力。这张专辑对音乐元素的处理方式曾经造成圈内人极大的震撼，再一次替唱片制作概念的可能性树立了新的标杆，不仅被誉为当年度最好的专辑，也是另一张至今听来仍然难以超越的力作。在歌词的写作上，罗大佑尝试让人声融入编曲，扮演乐器的角色，而非总是站在最前面“讲道理”的工具，所以我们听见了许多纯由音节构成的吟咏。格外在意音乐性的结果，使词意反而不再那么明朗易解，往往得和旋律编曲一并欣赏方能领会其中的奥妙。这样的改变使许多老歌迷难以适应，认为罗大佑“变节”了。但换一个角度来看，《你的样子》朦胧绵密的长串意象，或是《京城夜》四字叠名和连续长句相互撞击出来的震撼力，相信是早年那个蓬发黑衣的愤怒青年所写不出来的。

这张专辑想呈现“黄种人整体处境”的野心是否成功，则见仁见智。但这方面的关心一直延续到 “音乐工厂”时代，成为罗大佑日后所有创作的中心主题。《爱人同志》或许不再拥有他早年作品那股青春的锐气，甚至在某些地方出现明显的匠气，但是整张唱片精密庞大的结构，以及它完成的宏伟企图，使《爱人同志》仍然值得名列经典，也是了解八十年代台湾流行音乐时所不能遗漏的巨作。

●1990－1994年概述

从台湾到纽约再转进香港，罗大佑从西方资本主义的大本营回到东方资本主义集结的重地。1988年“音乐工厂”的成立，象征罗大佑从一个戮力撑开创作空间，单打独斗的创作者，转换成一个运筹帷幄，集结众人之力的组织者。

随着“音乐工厂”架构的日渐完备，一个健全的“制度”为罗大佑展翅欲飞的音乐鸿图打下专业的强固根基。因此在这段时期的作品，往往从整体结构而非单曲本身的突出性，更能看出他的苦心与创意。

另一方面，香港其实是拥有最多方向而又能集中角度去观察中国人的地方。她本身殖民地的过去与回归祖国的未来，在台湾与大陆之间营造出一个时空开阔的回旋地带。在这里，罗大佑得以将早期《亚细亚的孤儿》幻想似的描绘从现实中逐一印证，也能将《黄色脸孔》里满腔血脉共流的情怀具象到生活细部。于是我们听到一种全新的沟通方式，在《皇后大道东》、《原乡》和《首都》三张专辑中，一个铺陈民族命运的史诗企图，在三张原本各处一隅的专辑之间，巍然耸立起来。

倘若我们再将视线拉到罗大佑创作光谱的主轴之外，就会看到其他零散的镜面折射出更为缤纷的色彩。早年的罗大佑原本就是为人写歌而投入唱片事业，到了成立“音乐工厂”后，则以专业作曲者的身分谱出无数动人的曲子。即使从歌词的意涵去回顾罗大佑的创作历程，情歌的数量仍然超过“非情歌”的部分。1989年底两张《情歌罗大佑》专辑的出版，正是由这个观点出发，意图挑战一般人心中“黑色罗大佑” 的刻版印象而制作出来的全集。整套专辑的企划方向希望引领听众重新咀嚼每首歌的特别意义，体会在“黑色罗大佑”爆发力之外另一种丰富的色彩层次，同时也意图冷却稍早《爱人同志》炸射出来的滚烫能量，为罗大佑日后的创作预留更宽阔的可能性。

稍有察觉力的歌迷一定会发现：八十年代以来，罗大佑为别人写的歌，和他自己个人专辑中收录的作品往往有极大的曲风差异。进入九十年代以后，他以更专业的态度面对自己作为“职业作曲人”身分及投入替别人量身写歌的工作。因此，当我们在聆听陈淑桦和罗大佑合唱的《滚滚红尘》，或是凤飞飞的《心肝宝贝》与娃娃的《我生》而感慨不已时，其实也说明了罗大佑多元的创作观，是不愿意局限在任何单一的色彩里的。

1995年的个人专辑《恋曲2000》，则是罗大佑攀上巨塔后登高远望的力作。我们依旧听到罗大佑对中国人未来前途深沉的期待，然而这张专辑是之前的总结也是全新的发端，要精确描述他在整个华语乐坛进程上的历史地位，委实言之过早。综观这段时期多元化的音乐方向和主题，我们不妨把它称为罗大佑的“彩色时期”。

●皇后大道东，原乡，首都

《皇后大道东》是1990年“音乐工厂”正式注册后于隔年年初推出的第一张专辑。这张以粤语创作，集结了梅艳芳，黄沾等多位巨星共同演唱的专辑，
成功引发港人讨论香港前途的热潮，在推出后三个星期内即登上香港三大流行榜冠军，创下香港歌坛鲜有的“非偶像派”歌曲磐居榜首的记录。

香港是殖民地色彩浓厚的音乐重镇，很少有人用音乐去表达人的感情或批判一般人的生活态度，切身的“九七”问题更是娱乐事业里不愿正面谈论的话题。罗大佑成功地找到一种轻松搞笑的表现方式，既能引发香港人的共鸣，又能将主题导入一个较严肃的讨论场域。另一方面，香港的文化紧密联结于衣食住行的现实生活，其实是一种很坚固的“在地文化”，因此当《东方之珠》以庄严的曲式恳切描绘出香港独特的时空位置，以及斯地斯人的感情、压力、希望和未来时，的确深化了香港人对这个岛屿的认同。

综观整张专辑，写词风格深受早期罗大佑影响的林夕，与罗大佑搭配出既能够统合粤语本身的音乐性格，又能融入曲式发展的绵长歌词，再加上罗大佑，花比傲专业功力十足的作曲，整张专辑水平整齐，风格明确，打开了香港流行乐坛的新可能性。

至于1991年的台湾乐坛，则在港星笼罩下凸现出音乐更加“感官化”的大方向。那阵子，正当报纸的影剧版上接连传来《笑傲江湖》与《皇后大道东》在香港热卖的讯息，突然间所有关心台湾流行乐坛发展的朋友们之间开始流传“罗大佑要出台语专辑了”。

其实早在1989年年底发片的《新乐园》合辑里，罗大佑就曾经贡献过一首台语歌《故乡》，这首歌作于1987年年底。罗大佑自美国移居香港，在“近乡情怯 ”的心境中自然而然地用了台语来配合旋律的走势，而这首直接抒发乡愁的作品也成为他自己最喜欢的歌曲之一。之后罗大佑基于专业上的考虑，认为自己对台语的掌握还不够娴熟，所以他后来的台语歌词都和李坤城或王武雄合作，《故乡》也成为他迄今唯一一首完全由自己作词作曲的台语歌。

《原乡》企宣造势的规模比《爱人同志》还大，也的确造成了话题。对台语的听众来说，除了罗大佑唱“台语摇滚”带来的新鲜感，这也是头一次听到他让别人在专辑中诠释自己的作品。林强，周华健，赵传，李宗盛，凤飞飞，娃娃都是知名度甚高的歌者；台语歌词和李坤城等人的合作，加上花比傲的编曲占了极大的比重，都冲淡不少罗大佑的个人色彩，使《原乡》比较像是一张由罗大佑主导的合辑，而非个人专辑。

明眼人当能看出这样的手法和《皇后大道东》如出一辙，甚至连两张专辑的许多旋律都是共通的。这些作法造成当时许多人质疑罗大佑缺乏诚意，才气枯竭，才会出此下策来个“一鱼两吃”；乐评人翁嘉铭则批评《原乡》的内容“模糊摇摆，不统不独”。这驱使罗大佑在次年初写了一篇长文具细靡遗地阐述当时他的创作理念，也对这样的指摘提出毫不留情的反击，这篇后来只在一小群人中间留传的文字，提供了相当丰富的第一手资料，对了解罗大佑眼中的《原乡》，以及之前之后的《皇后大道东》与《首都》两张唱片都有很大的帮助。

根据罗大佑自己的说法，“一曲多用”不仅不是投机取巧，反而是朝向新的音乐可能性开发的尝试，他的野心是用同一个曲调，便能毫无滞疑地配上粤语，国语，台语，并且能在不同的时空背景下各自扣含当地特有的文化与时代内涵，唱出在地人的心声。这样的野心有点像是早年用“劝世歌”，“思想枝”之类的固定调式，却能承载千千万万种不同内容的唱词，所以对他来说“一鱼两吃”还不够，最好“五吃，十吃甚至一百吃”。姑且不论这个企图成功与否，若仅以“投机取巧”去批判他，的确是把问题看得太简单了。

在主题上，从《皇后大道东》到《原乡》乃至《首都》，罗大佑一直想探讨“移民”这个课题。从纽约的华埠到殖民地香港，罗大佑看到的华人绝大多数都是移民者的后裔，甚至连台湾岛上绝大多数的住民，无论本省籍、外省籍都还是移民者的后代，只不过渡海来台的顺序不同罢了。身居香港却以台湾为原乡的罗大佑，不禁对这两个地方新旧移民一再发生冲突的历史产生莫大的感慨。这一系列的作品，其实是从各个不同的角度在观照这两个布满了移民后裔的华人世界，以及罗大佑认为我们最终不能回避的，血脉相连的故土——中国。在旋律和编曲上，罗大佑花了极大的工夫让音乐能贴切地传达他脑海中移民后裔对“ 动乱”和“流亡”与生俱来的敏锐触觉，希望能用多样化的曲式来描绘新旧移民的历史、未来与情感。

由此可见，这张专辑的野心的确是罗大佑从事音乐创作以来最庞大的一次，若和《皇后大道东》与《首都》合观，其“经由香港台湾的连线关系，走到中、港、台的三角立体关系”的宏大企图便隐隐可见了。从相似的制作方向与内容看来，《首都》或可视为《皇后大道东》的续篇，但是在港督彭定康提出政改方案，中英关系陷入僵局的当时，这张专辑花了更多的篇幅写中港之间的关系，期待能和大环境有进一步的互动。在音乐上，《首都》选择和许多中国大陆的古典音乐人才以及乐团共同录制部分配乐，为此罗大佑不仅亲自到大陆走了一趟，对各地民谣及地方音乐做认识，自己的家中更堆满了近代史的参考书，思索整个大历史的课题该如何化为自己的语言，用音乐表达出来。

这三张专辑有人称之为“罗大佑的中国三部曲”。它们在市场及舆论造成的反应不一，或许是罗大佑的野心过大，没有能统整出更清晰的脉络，以至于模糊了他最想传达的中心意念，也有可能是九十年代整个时代气氛已经陷入混乱失序，意义不明的浑沌中，这样的东西对大多数听众而言是无法消受的。罗大佑自己认为这三张专辑是一次大规模的实验，至于成果是否能让大家都高兴，其实不是他最在意的。

依他的看法，这种工作若不持续累积个五年十年，根本不可能沉淀出真正的意义，我们不妨静静等待历史将要作出的判断。

●恋曲2000

这张唱片是《爱人同志》出版六年以来，罗大佑第一次暂时放弃群体合作的方式，独自完成所有词曲创作和演唱的作品，也是六年来第一张完全用国语演唱的专辑。

作品的私密性和浓重的个人色彩，也使罗大佑在诠释这些歌曲时投入了更多的感情，在编曲和制作上，《恋曲2000》为九十年代的台港流行音乐再次找到了新的可能。在MIDI编曲泛滥成灾之后，中国大陆冒出无数回归自然的摇滚乐团，加上另类音乐和“不插电 unplugged"的原音风格席卷全球，都被认为是下一个时代的新主流。罗大佑并没有在此刻跟这趟热闹，反而另开路径选择和上海管弦乐团及合唱团共同录制这张专辑，并且仍然利用大量的MIDI做润饰。弦乐加上合唱团铺盖出来排山倒海的气势，以及吉他，曼陀铃画龙点睛的表现，在MIDI编曲的节奏感撞击下，创造出罗大佑的作品中从来没有出现过的声音，柔和了雍容的古典韵味与磅礴的摇滚气势，这样的音乐必须在上海录制乐团的演奏部分，在香港配唱混音，在台湾做mastering 方能让每个音节都圆满纯熟。

《五十块钱》和《台北红玫瑰》是整张专辑风格最不一样的两首歌，前者是道地的摇滚节奏，不妨看作《现象七十二变》的九十年代版，只不过这次讽刺的对象从台湾扩大为两岸三地，歌词更直指政治现实，丝毫不留情面，若是十年前，这首歌非被禁不可。《台北红玫瑰》则是罗大佑多年来第一首曲风如此妖娆的情歌，摆在众多表情严肃的作品中间，显得格外惹眼，其他的八首歌中《东风》和《天雨》编曲层层递进，劲力十足，在创意和结构上都是不输《京城夜》的力作，聆听罗大佑在《天雨》中的唱腔，会觉得他终于找回了“放开来唱”的勇气，那种粗犷却震撼力十足的唱法竟遥遥和《鹿港小镇》对望起来。《就这么样吧》是沧桑无奈的情绪表达得最透彻的一曲，那种放不下却也无计可施的郁闷情绪完全超脱了男女之间的爱欲纠缠，而拔升到极高极远之处去关照整个历史，整个民族的宿命，这使它不像前两首“恋曲”那么平易近人，却承载了创作者此刻的人生观和世界观。

对撰稿者而言，《恋曲2000》造成的震撼并不亚于六年前的《爱人同志》，只是它实在太沉重，让人有无从遁逃于天地之间的压迫感，整张听完的感受是“回首过往繁华落尽，放眼未来前程茫茫”。从《未来的主人翁》之后就难得听见的压抑、悲壮和苍凉，居然在整整十年之后弥天盖地而来，而且添染了一层年岁渐长，青春不再的无奈。对这张在四十岁这年完成的作品，连罗大佑自己都还不知道该如何定位，撰稿者也还没有办法拉开一段“历史的距离”去论述它的历史价值，只能说这是一张意涵丰富，需要反复聆听的作品。

●结语

走笔至此，已经精疲力竭，彷佛跟着我们的主角从七十年代一路挣扎到现在，而我们也必须再一次提醒您：这套自选辑出版的时候，罗大佑仍然在创作，继续参与着历史。他在《恋曲2000》之后的作品或许又将缔造新的历史，但是我们只能在这里打住，留下“待续”之类的尾巴。音乐与灵魂直接撞击的经验，是任何文字都无法论述清楚的，当一首歌脱离创作者，通过唱机传进一只只的耳朵，它便经由千千万万人的聆听而拥有了自己的生命，一首歌就是一个自给自足的世界，有时还是连原作者本人也无法干涉的，我们在前面花了很多篇幅解释这些歌的时代背景，创作经历，词曲特色……，却无法解释何以音乐与灵魂相撞时，会释放出如此令自己目眩神摇的能量。当你听见某段旋律，某句歌词竟然与你最深层的经验完全扣合，甚至更明白地替你表达了莫可名状的某种情绪时，这真的是人生最美好的经验之一。我们花去了那么多篇幅在论述的东西，都还只是表面而已，最珍贵的其实是这种属于你自已的记忆，是它让歌缓缓渗透，进入你的灵魂，甚至渐渐成为你身体的一部分。所以打开你的音响吧，这套自选辑对罗大佑自己而言，是个阶段性的总回顾；但是对你—— 聆听者而言，这套自选辑究竟有什么意义，还是得等细细听完一遍才会知道，可以肯定的是：这些歌曲曾经在华语流行音乐史上留下不可磨灭的痕迹，现在就看你愿不愿意腾出一个角落，让它们在你心里也占一块空间了。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2009. | Permalink | 他山之石 | No comment

This version uses KML 2.1 tags to automatically control the appearance and disappearance of the pretty NASA Blue Marble image and the real-time Global Clouds (image courtesy of Hari Nair at XPlanet (http://xplanet.sf.net). You can turn on and off either the Blue Marble or the Global Cloud Map and the effect still works.

This concept developed by Frank Taylor at Google Earth Blog and Barry Hunter at Nearby.

Easily Download from the following link:

http://www.gearthblog.com/kmfiles/BlueMarble.kml

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2008. | Permalink | 他山之石 | One comment

首先System Update会把你的机器型号，操作系统，操作系统语言发送到Support Center，Support Center会根据你发给他的信息返回给你一堆的XML描述文件存储在Session目录下，System Update会在这一堆的XML文件中寻找符合你机器硬件的驱动程序或软件，并把他们列举在Pick List中，当你选中某个安装包去安装时，System Update会把这个安装包的安装文件下载并解压到你的Session目录下并将之安装到你的机器上，当你安装的程序越多，你的Session目录就会随 之越大。

如 果你想在Session目录下节省一些磁盘空间的话，也并不是不可以，但你要清楚Session目录下的几个特殊文件，updates.ser 这个文件是保存你之前对包的操作（隐藏/延迟安装），System目录存储了一些系统必备文件，是不可以删除的，如果你之前没有对包进行隐藏和延迟安装的 操作，在Session目录下除了System目录，其他目录和文件皆可删除，这样你就可以清理出大块的磁盘空间了。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2008. | Permalink | 与时俱进, 他山之石 | 2 comments

80年代经典动画片
——纪念逝去的童年
聪明的一休
花仙子
蓝精灵
非凡的公主希瑞
变形金刚
铁臂阿童木
咪咪流浪记
麦克瑞1号
黑猫警长
葫芦兄弟
小飞龙
恐龙特急可塞号

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2008. | Permalink | 他山之石 | 5 comments

之前写过一篇文章，是关于如何运用曲线工具(Curve Tools)的。今时今日，这么简单的技巧是绝对不够用的。这儿推荐David J. Nightingale的一个简单教程。通过它，可以更好的理解运用曲线工具。

P.S. （此人的photoblog www.chromasia.com/ 也十分不错。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石, 摄影人生 | 3 comments

Prestes Maia大街911号，是巴西Sao Paulo市中心一所废弃的巨大建筑，拥有22层

，曾经是家衣料加工厂。与其他废弃建筑不同的是，这座庞大的建筑在废弃后逐渐成为无家可归者居住的陋所，一共有468个家庭，2000余人居住在这里——成为拉丁美洲最大的无家可归者聚集所。

Julio Bittencourt逐一拍摄了这座建筑的364个窗口，胶片记录的画面中，展现了Prestes Maia大街911号住民们与冷漠外界之间难以逾越的隔阂。对于这些无家可归者来说，这座建筑是唯一可以称作家的地方，而每个窗户上的遮挡、装饰以及透过的人们的生活，都显出一种贫穷，但并不贫瘠的力量。

有关（About）：Prestes Maia大街911号

巴西Sao Paulo政府曾经决定，以解决市中心社会问题为理由，强迫这些无家可归者们在2007年三月4日前离开Prestes Maia大街911号，不过，在全球以及当地舆论的抗议下，市政府延期了迁移计划。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石, 摄影人生 | 3 comments

===============================================

□罗培新

相比美国证券交易委员会在面对内幕交易时的铁腕，中国对内幕交易的处置显得“软”，并经常向股指“妥协”，而将监管的价值取向“异化”为维护市场稳定，势必会不自觉地默许或纵容违法违规行为。正是因为如此，2007年以来违规行为才愈演愈烈。

5月13日，杭萧钢构发布公告，披露已接到中国证监会的处罚单。证监会以杭萧钢构未能及时披露足以影响股价的重大信息为由，对杭萧钢构处以40万元罚款；杭萧钢构董事长、总裁和总经理则分别被处以警告以及20万元和10万元大小不等的罚款。

这一处罚委实让人失望。在这一处罚中，对各方倍加关注的杭萧钢构是否涉嫌内幕交易、操纵市场，证监会恰恰不置一词。究竟是杭萧钢构及相关人员并未牵涉内幕交易，还是监管部门未能获取充足证据，无法定“罪”？市场依然一头雾水。

很显然，这又是一次畸轻的处罚决定。内幕交易中外皆有，但对内幕交易的处罚力度却大有不同，与美国证券交易委员会(SEC)对内幕交易的严厉处罚相比，中国的违法者简直像生活在“天堂”。

美国SEC的铁腕

与中国证券市场监管部门对内幕交易的监管相比，美国SEC的监管令人印象深刻。
首先，美国SEC出手果敢迅捷，在违规丑闻尚未从投资者茶余饭后的闲谈中淡出之时，就及时从重处罚。历史一再表明，在最受关注的情况下作出最及时的惩处，对于挽回投资者信心，能够起到最佳的效果。居住在香港的一对夫妇在今年4月13日至30日期间购入道琼斯股票，5月初就收到了起诉书。美国SEC向纽约曼哈顿的美国地方法院提出起诉，指控这对夫妇涉嫌在道琼斯并购案的消息正式发布前，利用内幕消息买入该公司股票，从而实现非法获益八百多万美元。再早前两个月，今年3月初，被SEC称为继伊万·博斯基之后最大内幕交易案的古登博格案开庭，美国SEC起诉11人及三家公司，美国司法部同时提起了刑事诉讼。尽管该案涉及人员众多、违法金额达上亿美元且情节极为复杂，SEC亦只用了半年时间。

第二，美国SEC为何行动能如此迅速？关键原因之一在于建立了强大的数据库和监控系统。SEC将各上市公司高管和主要股东的资料、各自的家庭成员、主要朋友圈子，甚至所在高尔夫俱乐部会员等资料全部收入这一数据系统，并且及时更新。这比目前我国证监会要求各基金公司经理“主动”申报直系亲属的身份证号码，显然要来得更为积极。2006年9月，纽交所在美国国会作证时就公开表示，一旦怀疑有内幕交易出现，该交易所的监管系统能够提供交易参与者的姓名、住址、投资人的交易历史和常用策略分析、投资人家庭成员情况、股票所属的上市公司近期会议及活动、会议主要内容和参与人员等等。

第三，美国SEC注重惩戒的现场教育与警示效果。在刑事法律理论上，证券犯罪是一种“白领犯罪”，与杀人、抢劫、强奸等传统的人身伤害或者财产侵权案件相比，其社会危害远不如后者那么直观明了，人们通常缺乏对它的直观感受。故而，在大众心理上，白领犯罪更容易得到社会的宽宥。

鉴此，美国SEC极为注重惩戒的现场教育与警示效果。一旦SEC经过初查并决定立案，即可由自律机构与SEC展开平行调查；如果案情严重，则由司法部和 FBI介入侦破。查证后，司法人员从天而降，将还在做着发财白日梦的年轻白领戴上手铐，从其办公室里提走。试想一番当时的场景：在高级写字楼里，在一双双惊惧的眼神中，在一副副错愕与惶恐的表情里，发生了这一幕，其威慑效果该是多么地惊人！

魔高一尺，道高一丈

对于违规行为之查处，向来是监管部门与违法者之间的博弈展开过程。以内幕交易为例，内幕信息与证券交易行为之间的关联关系，向来是查证的重点和难点。美国SEC在查案过程中，形成了若干判定内幕交易可能性的经验规则：其一，向来购买债券资产的投资者(风险厌恶者)，突然大笔买入股票资产；其二，某投资者连续大笔买入单一股票，而似乎从不考虑分散风险；其三，买入股票后，任凭大盘涨跌而兀自岿然不动，然后在该个股的相对高位处从容脱手。然而，在市场中浸淫多年的华尔街“高手”，与SEC对决时亦经常“怪招迭出”，SEC被迫不断修炼内功，才能从容应付。

举例而言，按照SEC的原有规定，基金份额净值按照纽约证券交易所闭市(美国东部时间下午4点)时该基金投资组合中各股票的价格来确定。此前全天所有的申购、赎回请求均以此净值来计算，而4点后所接到的买(卖)单则都以下一交易日所确定的基金份额净值计算。假如，某日美国东部时间下午4点30分，纽交所已经闭市，此时美国遭受大面积恐怖主义袭击。在这一利空消息之下，第二天股市很可能应声下挫，基金净值也将锐减。此时，如果能够按当天的基金份额净值卖出基金份额，就可以避免损失。于是少数机构投资者利用其优势地位，说服其经纪商，将本来4点之后才下的卖单记作4点之前收到，与其他正常委托单一起发送到基金公司办理结算交割。而普通的投资者则享受不到这种差别待遇。这种现象居然在一段时间内普遍存在。对此，纽约州总检察长艾略特·斯皮兹(Eliot　 Spitzer)指出：“存在这种现象，无异于允许在赛马奔过终点后才下注。”为保护投资者权益，美国SEC推出“严格4点规则”，该规则要求：只有每天下午4点钟时已在基金公司(或其特定代理人)手上的单子才可以以当日净值计算，而斯时只在经纪人手中、而未传到基金公司的单子，则不能按当日净值计算。

另外，有限的执法资源相对于广泛的被监管对象，总是不敷使用，甚至常有捉襟见肘之势，此乃全球通病，强大如美国SEC亦未能例外。为弥补这一劣势，美国的经验在于，一经查证违法，必处重罚，在此种高压之下，侥幸心理将大为减少。

举例来说，安然事件曝光后，其公司前董事长肯尼斯·莱被判175年的监禁外加570万美元的罚款，公司也因此破产。网易甫一上市，因无意中将100万美元合同误报成收入，被美国法院判决赔偿中小投资者435万美元，几乎被纳斯达克摘牌。而在我国，ST啤酒花因信息披露违规被证监会罚款60万元，但是投资者因此受到的损失却高达22亿元之巨，两者相差3666倍。

打击违规与股指涨跌无关
牛市往往掩盖了内幕交易，而一旦股指下挫，问题往往大面积暴露。鉴于此，各国证券监管机构无不怀着“饱带干粮晴带雨伞”之想法，加强牛市时的市场监管与惩戒。

我国证券市场监管层也很重视牛市时期市场的监管，不过遗憾的是，在查处违法违规时，却经常向股指妥协，妥协的表现形式之一就是监管尺度的调整。当证券市场低迷时，证监会通常很少做出处罚决定，其中显见的原因是唯恐处罚决定会进一步打击市场信心。而在市场相对活跃之时，证券监管部门则会相应加大监管力度，阶段性地查处一批违法违规案件，以弹压市场。这一做法似乎已成传统。

显然，如果将监管的价值取向“异化”为维护市场稳定，势必会不自觉地默许或纵容违法违规行为，而且还会造成处罚标准和惩戒尺度的偏倚。

正是由于历年来惩戒市场违规未能收到明显实效，2007年以来违规行为才愈演愈烈。我们应当记取的是，“公开、公正、公平”是市场的基石和命脉，对它的任何背离都不容忽视。

(作者为华东政法大学教授)

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石 | 2 comments

整个金融行业大致分为buy side和sell side两大类。sell side做的主要是把各种
asset变成各种金融产品，提供给市场。sell side主要指的是通常意义上的投行。投行
内部结构也很复杂，按照产品分大致分为fixed income和equity两大类。按照业分大致分为IBD,sales&trading，equity research,asset management（这部分和buy side性质是类似的）等。IBD是最传统的投资银行业务，靠近的是corporate一边, sales&trading主要进行产品销售和交易，有时候投行会扮演market maker的角色以保持市场的流通性。

Buyside主要进行的是投资管理的业务，所以也称为IM(investment management)或者AM(asset management)，主要由各种机构投资者组成，包mutualfund,hedge fund,pension fund等等。

就career path来说，很难说谁好谁不好，关键看每个人的特长和个性。IBD适合工作热情高涨，吃苦耐劳的人。sales适合善于人际交往的人。trading适合能承受巨大压力，并且对市场感觉敏锐的人。equity reasearch适合做事踏实的人。一般来说IBD career path比较按部就班，需要熬年头，能熬上去的不仅需要良好的业务能力也需要强健的体魄。trader careerpath风险很大，可能在2年之内就毁了前程，也可能在很短的时间内平步青云。我知道一个顶尖的trader从associate升到 director只用了2年。sell side equity research行业前景有一定问题，因为regulation越来越倾向让research保持独立性以保护投资者。

Buyside总体来说lifestyle比sellside好，收入也超过sellside。不过，进buyside也
远远难于进sellside。

注：当今金融产业之庞大和复杂远远超过常人想象，在整个金融产业链上还有着很多细分的行业，这里就不一一列举。

Hedge fund中文翻译成"对冲基金"，这个翻译是准确的。不过有意思的是，现在主流的hedge fund往往做的不是hedge，相反很多hedgefund对一些市场趋势进行大胆的speculation（中文是投机，贬义词，英语的原意是中性的，是hedge的反义词，表示承担风险而获取超常的收益）。如果把hedge fund和国内的情形联系起来看，更准确的翻译应该是"私募基金"。这个意义上而言国内存在hedgefund已经已经有些年头了，只不过因为法律界定而没有露出水面。现在管理层正在进行私募基金合法化的进程，应该很快就能成为正大光明的一支金融力量。（国内现在往往把PE翻译成"私募基金"是不准确的，下文还有相关论述）

在成熟市场上hedge fund通常是相对于mutual fund而言。其差别是：mutualfund是公开招募，并且公开交易的开放型基金。国内市场上交易的开放型基金大多数属于mutualfund。而hedge fund则大多是私下招募，并且封闭的基金。

在全球金融市场，hedge fund已经成为一支举足轻重的角色。从东南亚金融危机到最近两年的商品期货的超级牛市都可以见到hedgefund的身影。由于hedge fund收益率普遍高于mutualfund，最近几年全球范围的hedge fund都取得了快速的成长。再加上全球性资本过剩，现在几个billion的fund都算很小的。

稍微提一下对冲的概念。对冲是一种控制金融风险的手段。举个例子来说，如果你买了100股股票，然后又担心股票下跌，你就可以再买一个认沽100股的期权（put option）进行对冲。最后无论股票怎么跌，最差的结果就是你以put option的执行价（strike）卖掉手中的股票。

和对冲相关但比较容易混淆的概念是套利（arbitrage）。套利是指把所有相关风险完
全对冲掉以后可以获取的无风险收益。比如说中国银行的美元牌价是8，门口黄牛的牌价是7.8，你可以用7.8人民币从黄牛那里换1美元，随后马上拿一美元换给BOC变成8元人民币，毫无风险的赚了0.2元。

就职业而言buy side和sell sidelink最多的是trading desk。双方的人马几乎是对应
的。基本上都设有：trading,structure和research几块。一般来说sellside研究力量
更为强大，buyside很多基本信息都依靠sell side取得。sell side structure侧重的
是如何将金融产品合理定价，而buy side侧重于如何搞出模型更好的预测市场的变化。（本质是一样的）双方的trader做的事情倒是殊途同归。

当投行根据buy side要求设计出金融产品后，双方达成交易。然后投行一般会尽快地通过相关交易对冲产品风险，而buy side这时候一般是"一切尽在掌握"，因为买到手中的产品完全是根据自己的判断而订制的。这时候，双方是合作伙伴关系，大家赚自己的利润。另外有些时候，投行也会take position，这种时候双方都是market player，关系也就变成你死我活的博弈了。

把业务上的link讲完后，职业上的link也就水到渠成了。双方trader作的事情十分接近，互相之间的跳槽也就十分普遍。research而言，投行的比较focus也比较辛苦，所以一般更加愿意往buyside跳，不过buyside本来也不需要很多的 research，跳槽并不容易。structure是双方都需要的，虽然侧重不同，但都是通的，互相之间都有跳。

上面说的都是投行的市场一头。回过头说IBD（传统投行业务），更多的是和企业打交道，而不是和市场打交道。反之，buy side都是和市场大交道。所以IBD一般不容易转buy side。

由于国内这些年出现了很多成功风投的案例，大家已经不太陌生，这里简单的介绍一下PE。国内很多地方把PE(private equity)翻译成"私募基金"，这显然是不熟悉金融市场的人"顾名思义"所致。诚如上文所述，私募基金接近于hedge fund的概念（相对于mutual fund）。而PE是一个相对于public equity的概念。我个人将其翻译成"非上市融资"，现在国内比较被认可的翻法是"私人股权融资"。

现在vc/pe是一个很时髦的词，无论在美国还是在国内。在美国火爆的原因是最近几年PE的收益率都明显好过public market，导致PE的规模快速膨胀。在国内火爆的原因就比较复杂了。

其实现在vc/pe差异已经不是十分明显，很多时候人们把VC看成是pe的一种。如果进行划分的话，二者主要区别在于对targetcompany投资阶段的不同。vc主要投资于公司发展早期，从种子阶段到上市前不等。而pe主要投资于有稳定现金流，business model比较成熟的公司。PE最经典的做法是LBO（leverage buyout），核心是将现金充沛而又失去发展动力的上市公司goprivate，通过大财务杠杆使公司有紧迫感，从而为股东提供更大的收益。

喜欢看电影的朋友一定知道《风月俏佳人》，其中理查基尔干的就是PE。片中罗伯茨问他你到底是干嘛的，回答颇为经典："总而言之我干的就是把一家公司买下来，然后再拆成一块一块卖"。（注：这只是PE做法的一种，并不是全部）

vc/pe 是金融市场中最直接和企业打交道的分支。vc做的是整天看business plan（bp），从中找出有前途的bp以及执行团队，随后进行价值评估以及投资。根据公司不同，有些vc会强烈的参与公司经营管理，有些则没有。pe更多的是寻找有前途的被收购公司，并且进行金融改造。vc/pe最终的的目的都是找一个更好的价钱把公司股份卖掉推出，从而进入新的循环。具体操作方法 VC/PE在其他很多地方都是不同的，有兴趣的朋友可以进一步讨论。

现在可以把金融产业链简单的串一串。在一个企业IPO之前，公司都是private的，这一阶段可以参与融资的就是VC/PE。当企业需要上市，这时投行就参与进来，对公司价值进行精确评估，然后公开招募。这时候，企业自己或者vc/pe提供的股份是原材料，投行将其加工成金融行业认可的"股票"。公开上市前后，buyside就会进行认购。接下来就是二级市场上的各方博弈了。

金融的原始定义是为买足企业发展需要进行的各种融资，因此金融必定有企业和市场两级。企业这级是金融行业的生存之本，市场这级可以看作金融行业发展壮大的动力。投行作用是金融产业链的hub，一端联系着企业，另一端联系着市场。企业这端是实实在在的，可以说资本主义出现后的几百年都没有太大的变化。而市场这一端则越来越庞大并且趋向虚无。很多衍生金融产品最早的出现是为了满足风险公职的需求，但很快变成一些豪赌的利器。会计师事务所的地位是保证企业（无论private or public）企业原始数据的真实性，从而使其他机构可以对企业价值进行进一步的评估。如果没有会计师的存在，整个金融行业就会陷入一片混乱。因而会计师有"经济警察"之称。

整体而言，金融业连接企业一端的工作核心更侧重于对于企业价值的评估，金融连接市场一段的工作的核心侧重于市场风险的控制以及对市场方向的判断。因为对技能要求的不同，两端互相转都比较困难。相反，只要在金融产业链的同一端，转行至少都是有逻辑上的可行性的。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石 | 2 comments

原作者: Penelope Trunk | 译者: 小狼诺夫 (Blog) | 发表时间：2007-03-14, 18:19

我之所以如此了解迟到的理由，原因是最近我经常迟到。所以我每次都告诉自己我迟到了，我必须诚实地思考是什么原因导致我迟到，并把它写下来。

“写下来”这是最重要的一部分。对我而言，记录某些事情会使之显得更加严肃。如果我把某些事情写下来，我就像在为改变它而担负了更多的责任。我知道在这一点上不光只有我会这么觉得。
我看过写关于减肥和坚持某项预算的博客文章，他们说，用博客来记录这些事情有助于他们对一个计划持之以恒。我想“准时”是一种类似的目标，你必须每天都要考虑它，这样才能改变人生。

希望我不会整篇文章都在写关于准时，尤其在已经拥有如此优秀的服务之后。希望这篇文章将能够帮助你使一切重新变得井井有条...

这里是我想出来的一些方法：

1. 把事件列入日历的日程清单里。

如果你制订了去某处的时刻表，那么当时间到了的时候你不会再做其它事情。当我尝试这样做的时候，我自己都感觉惊愕。我发现我一天的日程 表足可完成48小时的工作。本来对我来说做任何事情都不太可能会准时。
（笔记：如果你想建议我阅读Getting Things Done这本书来更好地管理时间，你或许会喜欢该链接文章。）

2. 练习把你想说的说出来。

这里要说一件重要的事情：“很抱歉，我不得不打断你，我有一个约会。” 打断某人的话会很困难，但他们会尊重你所坚持的日程计划。在职场你升得越高，你会发现人们会更加严格地坚持某项日程计划。好处在于在工作场合你说这段简短 话语会被很融洽地接受。在工作场合你这样做没有任何困难，然后你也可以在家也这样做。然而，说不常常需要花费很长时间考虑并需要不断练习。

3.做一个时间上的悲观主义者

假定每一件事情都会比你最初预期的完成时间多出那么一点点。这也会让你能恰好准时做每件事，或者你早一点开始做这件事。提早做事情的人们都很镇静、 有条不紊，并且一直都有准备。Not a bad place to be.

4. 按优先级排序
一些人迟到，只不过因为他们没有足够时间来做每件事。改变这一现状的唯一途径就是停止做这么多。面对现实吧，你不可能完成整个列表的任务。找出哪些是最重要的并完成它们。告诉那些依赖你的人- 比如你的老板- 你只能做那些有时间完成的任务，在优先级列表底端的那些任务将没时间完成：对你生活中的任何人而言这都是个教训。

（另一则有关Getting Things Done的笔记：我认识的唯一擅长对任务按优先级进行排序的人，他已经读过这本书了，这里是该书的内容概述，对那些没开始读本书的人而言可能有帮助。）

5. 诚以待己
为什么你使自己迟到？那是对自己的不尊重，它使你看起来毫无组织性、无自控能力。为什么你不接管自己的时间呢？这么多人都说准时做事事实上就是有自知之明。我们经常害怕自己不得不做一些决定来管理时间，从而变成那种遵守日程表的人。但是没有其他途径来过活。遵守日程表也就是在计划人生的未来、然后执行它。

本文由译言网的小狼诺夫翻译。作者的其他文章有：

• 定制google reader的blog片段
• 三条提高gmail工作效率的可靠忠告
• 关于微软和TellMe交易的五件事

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 与时俱进, 他山之石 | 4 comments

【引子】从1990年代初的宋琳、夏志厚的离去（宋现居巴黎，夏去向不明，据说在美国从事IT业），华东师大中文系的学术精英开始令人痛心的流散。胡河清的自杀，徐麟等毕业生的离开（徐一度找不到工作，在学校游荡了一年，最终为湖南师大收留。陈福民在中国社科院工作。张柠去了广东省作协。崔宜明先是留校，后去了上海大学。其他人如李洱、叶开、余弦、师涛等人，亦纷纷毕业，或回家乡工作，或去了媒体），李劼、格非、宋耀良等年轻教师的相继离去（李、宋去了美国，格非在清华大学），华东师大中文系越来越显出衰败的迹象。直到21世纪初，随着王晓明和夏中义的离去（王被上海大学以高价“收购”。夏则去了上海交大），使得华东师大中文学科的末路走向了一个低谷，这被互联网网友称之为“学术崩盘”。长达十数年的慢性失血，中文系苍白的嘴唇已经发不出任何响亮的声音。只能在日益僵死的学院制度下嚅嚅嗫嗫，苟延残喘。……

• 第一章：记忆的后门

后门文化

我的记忆属于后门。

回忆需要从后门——而不是前门——开始。大学的后门就是大学记忆的策源地，那里隐藏着一个大学的精神秘密。我甚至坚信，一所好的大学首先得有一个好的后门。

上个世纪的80年代至90年代的华师大就有这么一个神奇后门。围绕着它所形成的一种奇特的“后门文化”，是我们理解华东师大这所令人怀念的学校的魅力所在。它与前门形成了强烈的反差。今天的华东师大有一个器宇轩昂的前门，宏大，高耸，而且堂皇。这正符合它所要向人们昭示的一切：它提醒着学校的气派和严肃性。现在正门前还有高架路，有一个主要的街道，某种程度上是被赋予了交通要塞性质的正门，此时就与这个城市构成了一种正面的关联。前门是学校的正面形象，它更多地属于学校当局，属于行政权力机构，所以它才需要冠冕堂皇，才会有日后为通行权利问题而引发的“校门风波”。而后门，则是属于广大学生自己的。

后门通向一条小街——枣阳路，其终端是长风公园。在一般的上海市区地图上，这条小街上只有一段没有名字的白线，仿佛这座城市赘生的一段阑尾。而我们的存在使他经常发炎。我们在那喝酒，闲聊。一瓶啤酒，一碟盐水花生就足以让我们打发小半天的时间。我们可以用饭菜票付账。只有在这种酒店里，学校食堂的饭菜票才会通用。有一次，我们拎了一塑料袋的硬币，全是那种分币，哗啦啦到在柜台上付账。老板无奈地嘟着嘴，慢慢地数着。

对于我们而言，后门永远是敞开的，这与监护严格的正门形成对照。后门的开或关，对于我们来说没有太大意义，通宵营业的小店要招待半夜爬墙过来的学生。能否熟练地翻越那道铁门，几乎是检验是否为华东师大学生的测试题。爬门已构成了我们校园生活中非常重要的一部分，构成我们与学校之间异常关系的象征。

后门文化也成了我们校园生活的物质化的一面。后门最重要的特征是杂乱无章。破败的小店，杂乱的地摊，胡乱吆喝的小贩，漫无目的的游荡者……贫穷的大学生口袋空空，却乐于在这里游荡，使得整个后门显得拥挤而又热闹非凡。尤其是在黄昏课余时，那里的拥挤程度不亚于南京路。贫穷的学生们以自己空荡荡的口袋跟这座物质发达的城市之间构成了一种直接而又简单的联系。因此，在后门的街道上形成了与其实质极不相称的畸形的繁华。

小酒馆里的“波希米亚人”

后门还提供另一种机会，那就是你在那里会碰到各样的人。在通常情况下见不着的人，很可能都会在那里遇见。

在后门的“台湾风味”面馆，总会遇到一群吵吵嚷嚷的家伙，他们是夏雨诗社的诗人们。这些穷困潦倒的年轻人，口里念叨着“贫乏时代，诗人何为”的咒语，在丽娃河畔游荡，成为一个时代的精神象征。“嚎叫派”是他们的宗师。他们确实爱嚎叫，嚎叫着读诗，嚎叫着唱歌，嚎叫着在女生宿舍楼下呼喊“小丹”、 “小雯”什么的。

华东师大曾经是当代先锋诗歌的圣地之一，同时也是“文化盲流”的集散地。诗人宋琳等人办过一份民间诗刊，就叫做《盲流》。留校的青年教师宋琳是这个群体的精神领袖。经常看见一群年轻学生跟在宋琳的身后，在后门的小酒馆里神出鬼没。其间时常夹杂着一些身份不明，举止落拓的陌生人。诗社和文学社成员的宿舍里，经常会出现这样的情形：

一阵敲门声。开门看时，便看见门口站着一位陌生人，乱蓬蓬的长发，邋里邋遢的黄军装，神情诡异，目光阴沉。开口便说：我叫××，是×××（诗人）的朋友。说着，便从破烂的军用书包里掏出一叠纸，说，这是我的诗。主人接过一摞杂七杂八的纸，略为翻阅过后，当即叫道：走，后门喝酒去！一通胡喝海吹，东倒西歪地回去，这位外省某偏僻乡间流浪过来的诗人，也就成了宿舍额外的成员。住上十天半月也是常有的事。偶尔也有某个家伙一直赖着不走，吃完了大家的饭菜票还要借钱。在忍无可忍的情况下，把他介绍到外校诗社去。至于这位可怜而又可嫌的“波希米亚人”的最终下落如何，那就不得而知了。

这就是1980年代的精神气质：酒、激情、流浪和穷愁潦倒，一种彻底的“波希米亚化”的精神。

神情怪异的守望者

后门似乎永远隐藏着许多说不出来的秘密。

在枣阳路和金沙江路交界的十字路口，更多的闲杂人等仿佛寄生在校园身上的昆虫，杂乱而又持久地盘踞在那里。每天晚上九点至十点之间就会出现一位“老克勒”模样的古怪老人：戴一顶旧毡帽，穿一件被磨得斑驳不清的破皮大衣，衣襟布满陈年的油渍，闪闪发亮。他每次都拎着个烂皮箱，款式是上个世纪四十年代的那种。而他的头发却梳得一丝不苟，几乎落光了牙的嘴巴里，永远叼着一支不知是什么材料做的白色烟嘴，仿佛这烟嘴是从他的嘴里长出来的一般。这位“老克勒” 模样的人。他打开破皮箱，摊在路灯底下，那里面装了许多机械玩具：狗啊，飞机啊，小轿车啊……品种繁多。“老克勒”自始至终地用螺丝刀不停地捣鼓他手中的玩具，捣鼓完了一个，紧好发条，就让他们在箱子盖上面爬来爬去，像一窝虫子似的。就这样，“老克勒”一直忙忙碌碌，专心致志，并对周围事物一律视而不见。我从没见他卖出一件玩具，但他总会在那按时出现，风雨无阻。然后开始捣鼓他那一堆玩具。他究竟是什么人？为什么以这种方式生活？没有人知道。

“老克勒”对面路灯竿下面的是一位卖烟的中年男子。他长期站立在一根在电线杆下，仿佛二战电影中的南斯拉夫游击队的交通员。他总是默不做声，像是陷入了某种深邃的冥想当中，目光迷离而又恍惚。他似乎对自己的卖烟工作并不格外的热切；有人上去买，他也会卖那么一包。这些看上去像是游手好闲的观望者，始终漫无目的地大量这这座庞大的城市，打量着车来人往的街道，打量着进进出出的年轻人。他是这个怪异城市的旁观者和见证人，是这条街道的幽灵，是后门文化的忠实守望者。

许多年之后，当我再次回到后门，我还看见这位神秘的守望者，还是站在那个位置上，脖子上挂着香烟托盘。他还是那样无所事事，目光迷朦而邈远。

在他这样一个旁观者眼里，华东师大会是一个什么样子？人群一拨又一拨地出现和消失，学生一届又一届地进来和离开。只有这个神秘的男子，孤独的守望者，依旧在守望着一个不属于他的空间。

无所事事的女孩

后门的秘密远不只这些。

在它的杂乱和破败当中，隐藏着耀眼的青春辉光。每天都有许多美丽的女孩子从那里走过，如同杂草丛生的荒地上鲜艳的花朵，微风吹过，便可看见花朵摇曳的芳姿，这是后门最具魅力的大秘密。

一个无所事事的女孩，几乎每天中午都要陪同别人去后门，几乎没有固定的同行者，好像是随便陪同一个什么人去。我看见她沿着街边的小店，一路看过去。小吃店、礼品店、旧书店、杂货店。当她的同伴要买什么东西的时候，她则在一旁打着哈欠，漫不经心地东张西望。她两手空空地去，依旧两手空空地回来。她只是后门小街的一个漫无目的的过客，并不打算拥有这个世界，但她的掩藏在慵懒和倦怠中的迷人光采，微微闪烁，照亮了昏昧的后门世界。

这个女孩的形象，构成了一个时代的某种精神象征。一个无所事事和漫不经心的旁观者，与整个世界的烦忙拉开了距离。在激情汹涌的或者漫不经心的状态下，一代人的精神就这样长成了。嘈杂而又粗陋的后门见证了这一切。

混杂的后门，浪漫的后门，神奇的后门和充分“波希米亚化”的后门，它构成了一个时代的大学生活的重要方面：物质的贫困与精神上的放纵、浪漫和无拘无束。后门文化就这样成了我大学记忆最深刻的一部分，成了我领会大学精神，透析世界的一个秘密通道。甚至在我离开后十年，我的师弟来沪游玩时，我们仍要去那个后门，喝啤酒，吃盐水花生，然后深夜爬门进学校，在空旷的校园里胡乱走上一圈。尽管记忆中的后门已不复存在了：美味的“台湾风味”辣肉面馆已被拆除；装潢夸张的各色酒楼霓虹灯光彩夺目；破烂的后街也已经被修葺一新，井井有条……但后门仍是通向那个年代时光隧道。

• 第二章：游荡在丽娃河上

天堂只有一个

1989年5月的一天，一个外省来的年轻人踏进了华东师大那扇爬满青藤的前门。他独自穿过漫长的林荫甬道，阳光透过法国梧桐浓密的树阴，在道路上投下了斑驳的光影。不远处，一条河流闪烁着粼粼的波光，仿佛在向他预示着未来不可知的命运。

这个人带着80年代乡间生活的沉闷记忆和朦胧的热情，走上河上的小拱桥。他停下脚步，倚栏环顾，四周树木葱郁。远处的小岛上，有人在吹笛子，虽不成调，但也清脆。河畔亭子的廊桥上，有两个年轻人在中午的阳光下肆无忌惮地接吻……

这里就是丽娃河，这里就是夏雨岛。这个年轻人深深地吸了一口这里的空气，对自己说：“这才是我的世界。”这应该说是华东师大人对这片校园的典型反应。

对于华东师大来说，丽娃河意味着什么？她给校园带来一种舒缓、温润和柔情的品质。某种程度上说，这条河已经成了华师大人记忆的载体。成了华师大特殊精神的滋生地。她培养了华东师大人对学院的强烈的依赖性，这种依恋的情结深深植根于华东师大人的心中，以致那些远离她的人也久久不能忘怀。诗人宋琳在出国后，曾给国内的同学写信，劝说同学不要盲目出国。他在信中说：西方不是天堂。在这个世界上，天堂只有一个，那就是华东师大。

文学书写中的丽娃河

丽娃河——一条普通的小河，同时又是一条充满了传奇色彩的河流，一个被赋予了魔力的地方。

关于这条“通往天堂”的河流的种种传说中，有一种最为深入人心。说是有一名叫丽娃栗妲的白俄少女，因失恋而投入一条无名的小河，以身殉情，这条小河于是得名“丽娃栗妲河”，后简称“丽娃河”。但事实上这一说法乃是后人附会之说，与事实并不相符。然而，人们更愿意相信这一讹传，而不是事实。毫无疑问，这个一个美丽神奇的谎言确实比事实离华东师大的精神实质更近。

围绕着丽娃河，华东师大经常成为文学书写的对象。很少有哪个校园像华东师大那样经常成为一个文学化的空间。或许从某种程度上说，有丽娃河的华东师大本身就是一个极度文学化的地方。

丽娃河最早进入文学书写的是在二十世纪三十年代上海的著名现代主义作家穆时英的小说《公墓》中，书上写作“丽娃栗妲河”。穆时英写道：

“早上朋友们约我上丽娃栗妲摇船去；他们说那边儿有柳树，有花，有快乐的人门，在苏州河里边摇船是江南人的专利权。”

我没有见过河上摇船的情形。我见到丽娃河时，离三十年代的场景早已不可以道里计。河水已经开始发黑了，但还不像后来那样发臭。尽管如此，丽娃河在我们的心目中依然是一个令人神往的所在。因为文学的存在，丽娃河的美丽浪漫似乎比任何风景名胜来来得真实，久远。

事实上，不仅丽娃河本身相当文学化，与之相关的校园生活也带有浓厚的文学色彩。从戴厚英的小说《人啊，人》，到李劼的小说《丽娃河》和格非的小说《欲望的旗帜》，再到叶开的小说《三人行》等，几代华东师大出身的小说家，都喜欢将自己的母校作为描写对象。在其他许多华东师大出身的小说家的笔下，都有以丽娃河为背景的作品。诗歌中写到丽娃河的就更多，校园女诗人王晓丹的一本诗集就取名为《丽娃河》。或者说，华东师大正是当代中国学院文化的范本——正面的或负面的范本。

女生宿舍门口的奇观

华东师大的女生宿舍门口，从来就是各种奇观竞相展现之处。

1990年5月20日之前，在华东师大，男生尚且能够自由进入女生宿舍。但20日之后有了禁令，于是19日晚就成了记忆的一个点。为什么要发这么个禁令？没有谁知道。只是传说为当时的教育管理机构发布的内部通告。就这么一个变态的通告，害得大家忙碌得一塌糊涂。女生宿舍里里外外呈现出一派“末日狂欢”景象。人们进进出出，直到晚上10点关门，男生们才恋恋不舍地进行“最后的告别”。至于当晚有多少男生坚持赖着没有离开，就不得而知了。

此后，男生们不得不开始想各式各样的法子进入女生宿舍。他们与管理宿舍的老太太斗智斗勇。从门缝里挤进去的，逾墙而入的，借雨伞掩护偷偷溜进的，化装成女生潜入的，乃至情急之下强行闪击冲入的……手段繁多，无所不及，令老太太防不胜防。而最有趣的要算是贿赂法。一次，一男生到后门买了一块他认为最好吃的烤白薯去讨好老太太，求他高抬贵手，放他一马。谁知得到的却是老太太的厉声呵斥：“拿走！小子，我就是吃这个长大的。”

针对男女学生的性别隔离制度，并不能真正阻止年轻学生的亲密接触，相反，它引发了一系列罗曼蒂克的行为。我们常常会看到在女生宿舍楼下，有怅然眺望的孤独者，也有手持鲜花的守望者。快乐的或痛苦的表情，依依惜别或相逢的狂喜，都在这里表现得淋漓尽致……尤其是到了毕业的时候还会有人抱着吉他跑到女生楼前乱弹乱唱，俨然浪漫骑士的做派。害得有的女生们气恼地大叫：“走开！”，有的就直接用一盆水倒下来，当然也有叫好的，还有的女生抱着戏谑地说：“全当是唱给我听的”。

这种种越轨的举止，成为华东师大校园文化的传统风习。对此，老师们也早已司空见惯地报以一笑。或许是因为从学生们的身上，老师们看到了自己青春的影子和曾经的令人回味的激情岁月。

• 第三章：读·看·听

阅读的图景

1980年代，阅读仍然是一种公共的精神事务。整整一代人都是 “精神饥民”，阅读的匮乏，令我们精神苍白。当时的最重要的人文杂志《读书》创刊号刊发社论文章《读书无禁区》，标志着我们这一代人重新获得自由阅读的权利，于是，我们便开始了饕餮般的狂热阅读，尽可能寻找一切能找到的读物。

从某种意义上说，整个80年代文化可归结为以下几套书的引导：

一、商务印书馆出版的“汉译世界学术名著丛书”。盛大的精神筵席，让我们第一次领略了西方文化的全景。它的封面就让人爱不释手，译笔也典雅、精确，其中许多篇目堪称汉语思想经典。

二、三联书店出版的《文化：中国与世界》丛书。其中包括了西方现代哲学、社会科学、人文科学等方面的名著。编委一律由当时的文化新锐组成，使得这套书的洋溢着浓郁的现代气息和青春活力，与商务印书馆的那套古典式的典雅和凝重形成对照并互为补充。

三、袁可嘉等编的《外国现代派作品选》。它最早向中国读者打开了现代主义文学的神奇大门，尽管如今看来它是一扇不那么通畅的门。

四、李泽厚主编的《美学译丛》。这套书引发了一场令人大汗淋漓的文化虚热——“美学热”。“美学”在多数人眼里跟如今的“美容”差不多，当时的人们相信它是一种神奇的“精神美容术”。

五、金观涛等主编的《走向未来》，涉及到哲学、社会学、政治学、宗教等新学术；由本土新锐学者所著。而“未来”一词，对当时的文化人来说，是“现代性”乌托邦想象的重要代码。

七、上海译文出版社出版的《外国文艺丛书》。不用多说，只要列出其中一部分的名字，就可见其经典性：《城堡》、《鼠疫》、《普宁》、《卢布林的魔术师》、《橡皮》、《一个分成两半的子爵》、《博尔赫斯短篇小说集》、《迪伦马特中短篇小说集》、《加西亚•马尔克斯中短篇小说集》、《第二十二条军规》、《荒诞派戏剧集》……如今，拥有这一套简约主义风格的小开本装帧的书，已是爱书者值得可以向人炫耀的资本，它可以成为书主人作为现代主义者和文学爱好者的资深证明。

六、上海译文出版社和外国文学出版社共同推出的《二十世纪外国文学丛书》。依旧是现代主义文学，只是更庞杂，更丰富。

八、更晚一些时候的漓江出版社出版的“获诺贝尔文学奖作家丛书”。

其他如《外国文艺》、《世界文学》、《哲学译丛》、《读书》、《当代文艺思潮》，以及许多文学期刊，都是读书人必不可少的订阅对象。这些读物共同构成了一个时代的阅读景观。

文学现代主义

西方现代主义文化比可口可乐来得更早，而对于当时的年轻一代的读书人而言，这种精神食粮也比其他消费性的物质来得更有吸引力。当时，官方媒体正在进行关于现代主义的争论，文学课堂上，老师和教科书中都将现代派描述为诱人而又危险的毒液。但我们置若罔闻，一心一意寻找并疯狂吸吮这杯味道浓烈而且苦涩果汁。

王央乐译的博尔赫斯，李文俊译的福克纳，孙坤荣译的卡夫卡，李野光译的埃利蒂斯，郭宏安、杜小真译的加缪，刘习良译的加西亚•马尔克斯，裘小龙、汤永宽译的T.S.艾略特……这些翻译作品不仅提供了西方文学的范本，也称得上是现代汉语文学的范本。它们迅速成为年轻一代文学写作者仿效的范本，这也正是80年代中期先锋文学的直接源头。先锋小说和诗歌中，如今为人所诟病的“翻译腔”，在当时却是一种值得炫耀的风尚。一代文学习作者就像小时候做描红练习时一样，那些偶像们的作品就摆在书桌上，几乎是逐句模仿。几乎所有的先锋文学作品，都能在这里找到来源和母本。

阿尔贝•加缪笔下的西绪福斯，以其冷峻和清醒的担当，让我们真正领悟了存在之荒诞的含义。在马尔克斯的的《没有人给他写信的上校》中，我们领略到了完美叙事的魅力。而瓦尔特•本雅明笔下的“第二帝国的巴黎”，则使我们忽然意识到，有必要重新审视和描述自己居住的这座巨大的城市。《发达资本主义时代的抒情诗人》，同时还唤醒了我们的批评文体意识，在相当长的时间内，那种神奇文体令人心旷神怡，痴迷不已。

书的荣耀和秘密资源

校园里一度人手一册《存在与虚无》，这一现象既荒诞又感人。从那个年代的出版物的印数，就可知当时的阅读状况之一斑。

《存在与虚无》、《存在与时间》、《逻辑哲学论》……这些玄奥的著作与其说是用来阅读的，不如说是用来炫耀的。在当时的大学环境中，学识是显示个人品格和权力的标志。能够谈论这些玄奥话题，无疑是一种文化资本；否则，就会沦落为文化贫困阶层。因此，获得与众不同的知识，乃是人们梦寐以求的，如同守财奴渴望获得稀世珍宝一样。

许多重要的精神资源必须通过特殊的渠道方能够获得。许多书我们早已风闻，却不曾见过，只能通过各种方式搜集和手抄。比如，里尔克的重要诗作，俄罗斯白银时代的诗歌，等等。为了读尼采，我翻遍了各种哲学史教科书和资产阶级哲学思潮的批判文章，从中摘抄尼采原著的引文。就像拾垃圾者一样在废弃物中不断寻找着引文碎片及思想光芒，通过精神残片领悟一些重要的精神资源。它给我带来了强烈震撼。幸好尼采以一种警句、断句式的话语来编织文本，因此，这样一种破碎、残缺的阅读，对理解尼采并无根本性的妨害。

这种阅读状况一直持续到90年代初，它是一种独特的生存状态，构成了我们独特的精神空间。

90年代初，大学校园里曾经流行刘小枫的《拯救与逍遥》一书，这本书涉及到主要论题：中西文化的差异，尤其是精神上的差异性。他认为西方文化体现一种罪感，而这种罪感需要灵魂拯救获得精神解放。而中国文化则体现一种乐感，其终极状态是逍遥。它虽然有简单化的倾向，却大大的满足了当时青年人的强烈的寻找精神归属的需求。这本书在89年后引起了很大的反响，它激发了人们对文化的重新审视和阐释，人们企图以此来重塑民族文化精神。它引发了一场知识界内部的精神变革运动，带来了对于文化神学的关注。由此带动了相关一批书，如舍斯托夫《在约伯的天平上》。通过文学评论的途径进入精神、神学问题的探讨，这也是当时的一种重要的精神倾向。

影像生活

对于1980年代的大学生活而言，影像艺术并非娱乐的对象。毋宁说它更接近于文字文本，是阅读的对象，也就是说，影像艺术对我们而言，是新知识、新观念和新美学的来源。

当时，华师大校园里的影像生活有它的独特性。学校电影院经常放一些电影，新片往往比外面的电影院公映要早，也常常有不曾公映的片子。由于当时华师大是青年文化交流的中心，校园外的一些年轻、新锐导演的新片，常常在华东师大举办首映式，并与学生们现场交流。此外，我们也会去学校录像厅观看新片，一般都是尚未引进的外国大片，如《本能》、《蝙蝠侠》、《野战排》，等等。我曾经在观看香港武打影片的时候，无意中发现连映的居然是一部费里尼的名作《琴吉与弗雷德》，这令我欣喜不已。而更多的经典影片，如安东尼奥尼、柏格曼等，则只能通过阅读“电影文学剧本”，通过这些剧本中所附录的剧照图片，来领略和想象影片的面貌。这也会带来一种特别的精神愉悦。

一些翻录的录像带，是观看经典艺术片的重要来源。当时对华东师大前卫思想影响最大的有三部电影：《死亡诗社》、《迷墙》和《放大》。《死亡诗社》讲述的是一种反常规教育的方式，充满着疯狂、反叛，这与当时学生的精神气质非常接近，它受到了热烈的欢迎。《迷墙》所体现的是60年代美国的文化，它特殊的技法、反叛的精神、另类的形象，即是放在现在来看，它依然是十分前卫、震撼的影片。它是我们非常重要的精神来源，给我们提供了一种重要的精神资讯。《放大》是一部非常先锋的后现代影片，它让我们懂得了“什么才是真正的电影”。我坚信华东师大人的精神气质，跟这三部片子的秘密流传有关。

这些影片使我们领略了另外一种文化、另外一种影像的世界，也刺激了我们对于电影的一种美好想象。“以后拍片子就应这样拍。”——我们总是这样想。

然而，找录像机比找录像带来得更加困难。几位好友怀里揣者用破报纸包裹着的借来的录像带，鬼鬼祟祟地穿过夜晚的校园，来到约定的某处，那里会有人接应，领着去有录像机的地方。有时会出某种变故，无法找到放映的地方。这时，我们真很不得把录像胶带扯出来用肉眼观看。现代科技使人的能力变得渺小和可笑。这种挫折感和失望感，实在是终身难忘。

声音的诱惑

和电影相比，音乐资讯的来源就要丰富得多。盒式磁带收录机是比较容易配置得到的设备，而且，它能够自主制作和播放声音资料，一般不受场地、设备，乃至时间等方面的限制。因此，这种便携式的声音录放设备，对校园文化的形成，起到了至关重要的作用。

大学校园是唯美倾向的小资文化的策源地。当校外正流行邓丽君、龙飘飘、凤飞飞、张帝、迟志强这一类的歌曲，在校园里流行的却是一些小资情调的歌曲。齐豫的一曲《橄榄树》，几乎成了大学生的毕业歌，歌中所传达的流浪意识和优雅情感，令人痴迷。罗大佑则凭着他的《恋曲1990》、《东方之珠》等，成为那个时代的精神“教父”。而崔健歌曲中的摇滚精神，也只有在大学生们那里才能赢得热切的回应。《一无所有》的吼叫，喊出了一代人的精神宣言。至于卡朋特和较晚一些时候的恩雅，则是西方音乐中最小资情调的部分，因而也最具诱惑力。围绕着爱情主题，混杂着忧伤、颓废、激情和渴望，形成了校园内部独特的音乐氛围。

1980年代以来的校园有很强的自足性、封闭性。之所以说它封闭，因为它并不是由市场所驱动，它自我滋生、自我需求。这种自足性，会随着一批批学生的毕业消失殆尽，它很难进入公共流通领域，不会成为公共消费品。但它却成为日后大众流行文化的先声。

• 第四章：人与事

众声喧哗的文史楼

这座带有罗马风格的建筑，是华东师大校园的精神圣殿。在那里出没的是大学文化的精华部分——人文学科的学生。这里发出的声音，在相当程度上就是这座学校的灵魂象征。

如果在上课时间，你穿过文史楼的走廊，就能听到千奇百怪的讲课声——

这边教室里，一个纤细、优雅的声音在讲：“前几天，我碰见一个异人，能从印堂看见人的前世……”这是胡河清的声音。

而在另一间教室，李劼正在对着低年级的学生咆哮：“你们这帮人，白痴的一代。我不是来跟你们上课的，我是来跟你们搏斗的，同盘踞在你们的头脑中二十多年的幽灵搏斗。此前你们读过的，统统是垃圾。从现在起，你们必须把它们扔掉。”

刚刚从文艺学转向上古岩画研究的宋耀良狂妄地宣称：“我的著作不是写给你们看的，也不是写给现在的人看的。我是为21世纪的人而写。只有未来的人们才能够理解我的学术。”

讲文艺学夏中义则要儒雅得多。即使是批判性的言论，他的也表达得充满学术理性和无限深情。“如果当年闻一多没有拍案而起，死于非命的话，那么，我们的《中国文学史》教材会是怎样的面貌？恐怕就不是游国恩所写的那样了。”

前辈学人的讲课同样也是精彩纷呈。如王智量先生的俄罗斯诗歌，热情的俄语朗诵，夸张的卷舌音使普希金的诗歌魅力在教室内外翻滚。

就在这种众声喧哗中，我们度过了一九九○年代初的头几年。而对这各种各样声音的宽容精神，乃是那个年代华东师大最令人难以忘怀的一面。

宽容和争执

宽容，老师对学生的宽容，这是华东师大的伟大传统。这也是我在华东师大得到的最大的恩赐。就我本人而言，导师对我的宽容到了近乎放任的程度。师生之间没有任何等级和隔阂。研究生期间，我们几乎没有什么课，一两个星期碰一次面，无非是问问最近的读书情况，问问最近文坛发生的事情。当我们说到某件事情的时候，导师就说，你说说具体情况，谈谈你的看法。有时我们会说，最近没有什么特别的情况，导师听了就说，那今天就算了，下次再谈。

虽然我们不进行严格课程训练，但同学之间，朋友之间，乃至师生之间，却长期处于一种论争状态。从生活琐事到理论玄学，事无巨细，都会引发争论。在宿舍，在食堂，在小酒店，在路上，乃至在导师家里，随时随地都有言辞交锋，偶尔还会在师兄弟或其他同学之间引爆“身体暴力”。导师也宽容地容忍了我们的这种肆无忌惮，甚至面带微笑地旁观弟子们之间的激烈争辩和冲突。

这种随时随地的“嘴皮子战争”，磨砺了我们的感受和言辞。一代批评家就这样长成了。就在这样一种传统下，学生们的自由天性得以充分发展，逐渐形成了华东师大人与众不同的精神特质：浪漫、自由、好斗、无拘无束和富于叛逆精神。在文化界，华东师大出身的人大多个性比较张扬，锋芒毕露，甚至有些狂妄。在各种文化人聚会的场合，华东师大出身的人往往一眼就能认出来。

著名“讲师”

当时的华东师大中文系有两位著名的“讲师”：李劼和夏中义。直到90年代中期，他们依然是讲师，而他们的弟子却不乏教授、副教授。这在知识界一直传为“美谈”。

夏中义的儒雅与清高有目共睹。他永远字正腔圆、深情无限地说着任何一件事情，无论是艺术问题还是日常琐事。哪怕是学术争论，也都好像是在抒情。一家三口住在师大一村的一间10来平方的斗室里，他看书写作只能去系里的办公室。当我们为他的处境抱打不平时，他依然用那种抒情般的语调，缓慢而又吐字清晰地说：这种事情是很正常的，不必为我说什么。他当时正在研究现代知识分子的生存处境和精神问题，在阅读和书写中与那些逝去的文化大师的亡灵对话，而他本人的境遇，却正是现代知识分子处境的最好范例。我想，与大师亡灵交流，恐怕是他支撑起自己的生存信念，超越当下困境的一个途径。

李劼的狂妄和孤傲与夏中义正好形成对照。此人把孩童的天真和老人的睿智聚于一身。最惊人的洞见和最幼稚的昏话，都出自他之口。一会儿说，希特勒是20世纪最伟大的行为艺术家；一会儿说，奥修是最伟大的哲学家……说起来口无遮拦，但他本人究竟有几分相信，却是疑问。而学生们都很崇拜他。有一段时间，他总是怒气冲冲。我们时常看见他晃动着庞大的身躯，像一头孤独黑熊在丽娃河畔走来走去，孤傲地睥睨着来来往往的群众。我们更多的是在路上相遇，在路上攀谈几句。听他用鼻子发出哼声批评文坛，是很快意的事情。

这两位著名“讲师”，如今一个漂流远方，一个去了其他学校。这在某种程度上说，也是当代知识分子独立精神和清贫品格流失的象征。

9舍625室

9舍625室是华东师大研究生宿舍中最著名的一间，主人是当时的中国现代文学博士研究生徐麟。他本与胡河清共居一室，由于胡家在上海，就很少来学校，于是，徐麟就等于一个人独居一室。这样，对于当时“讲师三人一间，副教授两人一间”的居住条件来说，他就拥有了广阔的“空间资源”。

在学校里有这种地方，自然会招来各路牛鬼蛇神，麋集狂欢。到处找而找不到的人，很可能就在那里遇上了。胖胖大大的徐麟又格外的好客，他经常用自制的柠檬红茶和电炉烤馒头招待客人。有一度，我差不多每天都会去那里走一遭。其他如王晓明、胡河清、格非、张柠、陈福民、毛尖等，也是这里的常客。电炉烤出来的馒头，大家都觉得特别的香。徐麟得意地将其命名为“徐记烤馒头”。后来，哲学系博士生崔宜明入住625室，给这里带来了浓重的老庄和维特根斯坦的气息。关于这方面的情况，毛尖曾写过一篇回忆文章，发表在《百花洲》杂志的某一期上。

围着一只小小的电炉，在红茶和馒头的香味中，我们讨论着时代的精神处境这样一类的沉重话题。在90年代初的精神氛围中，末世感是十分自然的事情。那时，斯宾格勒的《西方的没落》一书正在我们中间流行。斯宾格勒从遥远的世纪初发出的遥远的叹息，在世纪末的东方年轻的知识分子那里得到了回应。一种严重的文化危机意识和末世感，在我们中间弥漫开来，那情形正与斯宾格勒多年的处境相同。为此，我与徐麟在9舍625室有过一场马拉松式的大辩论。核心问题“人是否可以自救，还是需要一种外在的力量来拯救”。当时徐麟认为鲁迅哲学中存在着一种“虚妄”哲学，并且通过它，鲁迅找到了克服黑暗、虚无的途径。但我认为，这不足以使他走出精神困境，必须要有另外的精神光芒来挽救黑暗。辩论持续了4个晚上，结果当然是不了了之，但在朋友圈内部引起了强烈的反响。这也可以说是日后“人文精神讨论”一个小小的前奏曲。

5舍109室

这是我的宿舍号。而且我也有幸得以一人独居一室。因此，5舍109室也成了一间很有名的寝室，是各色人等神出鬼没的地方。

华东师大是前卫诗人、先锋小说家和新锐批评家的摇篮。批评家聚会常常是在9舍625室，在5舍109室聚集的主要是诗人和小说家。

宋琳是个夜猫子，几乎每天半夜时分才回宿舍。回家的路正好从5舍109室窗口经过。此事，宋琳会喊：张闳，拿支烟来抽。然后，我们抽着烟，隔着窗子聊上一时三刻，不断地吐出烟雾和乱七八糟的诗句。这位华东师大诗人群体的灵魂，环绕他身边的夏雨诗社的小诗人们，如师涛、余弦、刘波、陈哲等，还在学艺阶段，而外校的陈东东、萧开愚、朱朱、凌越等人，有时也会光顾。他们会在喝酒之余，跑来谈论诗歌。朱大可神龙见首不见尾，偶有露面，旋即不知去向。

留校任教先锋小说家格非，则像吸铁石一般吸引各地小说家前来。马原、余华、苏童、北村，以及《收获》杂志的程永新和上海社可院的吴洪森，几乎是三天两头往华东师大跑。聚谈的地点也常常是在5舍109室。但大家很少谈小说，更多的是交换一些文坛趣闻。

喜欢谈论小说的，是苑草小说社正在蠢蠢欲动的年轻一代作家，如李洱、叶开等人。我们常常在一起研讨大师们的叙事艺术。有时也会像难兄难弟一般，一边感叹着时运不济，一边饮酒消愁。在当时，无论是诗人、小说家、评论家都面临着精神的困境，需要找到一个精神出口。

学术沙龙

华东师大是前卫诗歌、小说、评论的摇篮，如诗人宋琳、批评家李劼等，有着非常广泛的学术交流。当时还有三个文学社团：夏雨诗社、苑草小说社、太阳河批评社。由于文化环境的特殊变故，这些社团到90年代初开始走向没落，华东师大的文学写作热潮也开始降温。而与此同时，学院学术却有回升的趋势。

93年前后，华东师大校园学术沙龙开始盛行。中文系的学术沙龙一般由王晓明主持，参与者以中文系、历史系、哲学系的博士生、硕士生和个别本科生为主，还有一些年轻教师。大家就各种学术问题展开讨论。由于观点的差异，逐渐形成了若干互不买账的小“派系”，并会互相发动激烈的语言攻击。这种“嘴皮子战争”的结局是，赢家得意洋洋，毫不掩饰；输家则忍气吞声，回去发奋读书，积蓄力量，期待着在下一次沙龙上报仇雪恨。

从93年至95年两年间，我能想得起来的沙龙讲座有以下几次：

朱学勤讲“法国大革命”，李劼讲“《红楼梦》的文化精神”，夏中义讲“王国维之死与现代文人精神”，汪晖讲“福柯与知识权力”，钱理群讲“《堂吉诃德》和《哈姆雷特》在中国的接受史”，崔宜明讲“《庄子》的语言观”，张旭东讲“布迪厄与法国社会学”，陈思和讲“当代文学中的‘民间性’问题”，王晓明讲“曾国藩与近代文化思潮”，南帆讲“当代文学的某个问题”，陈福民讲“张承志与当代文学精神”，张闳讲“汉语文学言说的问题史”……

沙龙使华师大的学术进入了一个“黄金时代”。而对于大学生们来说，这些讲座和沙龙讨论，甚至远比课堂教学来得更为重要。他们不仅能够接受最新的学术信息，更重要的是能够得以领略他们的兄长辈自由狂放的学术热情和执著率真的书生品格。
第五章：寻找人文精神

“人文精神讨论”的发端

1992年初夏，知识界开始出现复苏的迹象。

一天，王晓明带来消息说，《上海文学》杂志的“批评家俱乐部”栏目打算恢复。《上海文学》的“批评家俱乐部”栏目是80年代文学批评的黄金时代的最好见证。它培养了整整一代批评家。当时的《上海文学》颇有海纳百川的文化气度和前卫的海派特征。而经历了自80年代末期以来文化萧条期，等到这次“批评家俱乐部”的恢复，文学批评界已经是满目荒凉，一派废墟景象。王晓明带来的消息，也可看做文化萧条期即将过去的一个标志。

《上海文学》的文学批评复兴计划首先是从几所大学开始。华东师大，复旦大学，北京大学，北京师大等几处批评重镇，以对话的方式开始针对当下文学和文化现状，发表看法。华东师大的几位经常聚在一起，观点又比较接近的青年学人决定加入，约定的成员有王晓明、徐麟、崔宜明、陈福民和我。

按照王晓明的想法，当时的拜金主义风气弥漫，国民道德严重滑坡，与市场化的经济政策有关，而且文学没有尽到应尽的责任。文学家普遍的犬儒化的倾向，应该予以抨击，云云。对此种倾向，大家均有同感，但对造成这一状况的根源以及应该倡导什么样的文学，见解并不完全一致。但有一点则是大家的共识：现在的文化状况不容乐观，必须加以批判。或者说，从文化的角度进行现实批判，是知识分子的基本使命。

那几年，文艺界独领风骚的两个代表人物，一个是作家王朔，一个是电影导演张艺谋。此前，我正好写过一篇批评王朔的文章，陈福民正好写过一篇关于张艺谋的文章。谈论这个问题也就比较方便。

接下来是暑假。开学之后不久，此事又重新提上日程。对话就在徐麟的9舍625室进行。毛尖做笔录。原计划中的陈福民却迟迟没有返校。正在这时，张柠走进来了。徐麟说，来得正好，就让张柠补上。张柠等于是撞进讨论。此事，张柠后来写过一篇文章叫《“人文精神大讨论”的始末》说明此事。而我们的讨论则于次年发表在《上海文学》上。

出乎意料的反响及其后续的情况

文章发表之后，我们收到许多读者来信。单是我一人就收到二十多封。大多是鼓励支持的，也有商榷性的。有一位偏远省份的读者专门提供了一份“黑名单”，列举了当时一系列文化界的名流，要求我们逐一批倒批臭，定点清除。我还收到一位福建某干休所的老革命寄来的信，他说，看了文章后，他激动得一夜没睡。这位老革命在信中说，如果毛主席他老人家还健在的话，一定会嘉奖你们是“90年代的李希凡”。他们根据自己的经验，将“人文精神讨论”理解为1950年代的“《红楼梦》大讨论”一样，以为又有李希凡式的“小人物”出现了，进而以为会酿成一场声势浩大的全民性的文化运动，乃至政治运动。

据张柠说，他也收到一二十封信。最有趣的是有一澳大利亚墨尔本的老华侨，来信不仅表达了他远在天涯海角的激动心情，而且对张艺谋之流利用电影给祖国抹黑的“无耻行径”，进行了字字血声声泪式的控诉。

这些来信让人哭笑不得。一次，我遇见王晓明，就对他说，看来，这个讨论的效果适得其反。王晓明的看法则有所不同。他觉得，能引起反响，这本身就是一件有意义的事。

王晓明对“人文精神讨论”的初次尝试的效果持肯定态度，并打算做出进一步的行动。93年暑假期间，王晓明告诉我，他前段时间去南京开会，跟一些朋友探讨过人文精神的事，他们有一些进一步的想法，打算深入讨论。他给我看了一份《备忘录》，实际上是有关进一步讨论的一份粗略的规划书，包括可能涉及的若干问题，需要联络的人员，以及将与之合作的媒体，等等。其中相对比较明确的内容是将在《读书》杂志上以对话的方式连续发布相关文件。他提到上海的张汝伦、陈思和、朱学勤等人都将参与，北京方面也将有所呼应。

据王晓明称，张汝伦表示要在复旦大学组织一批有水平的学者来参与。但实际上这些“高水平”的言论，大多无非是19世纪之前的欧洲古典人文主义哲学的较为粗陋的汉语版。

“四个半布尔什维克”

1993年冬天，华东师大召开了全国文艺理论学会年会，各路神仙来了一二百位。我作为学生，在会务组工作，间或听了一些小组讨论。

白天的大会照例是官样文章，小组讨论则不然，有慷慨激昂的发言和激烈的交锋。上海滩上的新锐学术精英基本上到齐了，俨然人文学术“群英会”。王晓明、张汝伦、朱学勤、陈思和。他们一字排开，在前排就坐，张汝伦居中，临时赶来的许纪霖打横。本来是要检讨当下中国社会人文精神缺失问题的，可在会上，这几位新锐学术领袖却一直在为海德格尔和马克斯•韦伯这两个已故的外国人而喋喋不休。李劼、朱大可辈没有到会，夏中义这样的人文学者也没有参与，北京的“后学家”们更是踪迹皆无。连郭宏安这样的外文专家都没捞着说话，我辈自然更只有听的份。有人私下议论道：难道这些已故的欧洲学者会比我们本土的知识分子更了解中国？如果不是，那我们有必要言必称韦伯吗？如果是，那我们这些本土知识分子又都是干什么吃的？

会上，张汝伦称，我在国外的时候，国外的朋友对国内的学术界很不满，完全没有规范，叫我回来好好整顿一下。张的发言夹杂有大量的德语和少量的英语，我等只勉强听懂了一半。经常出现的德语发音的“海德格尔”。海德格尔•张的绰号也由此而来。当时就有人私下里讥之为“王明回国”，而几位学术领袖被称作“四个半布尔什维克”。许纪霖虽然是他们的同盟，但他似乎有不同观点，对“人文精神”的理解也更偏重于学术层面，不主张扩大到社会伦理领域。为此，他与张汝伦有一些争论，所以只能算“半个布尔什维克”。

这次会议将“人文精神讨论”推向了巅峰，同时也是这场思想文化行动走向式微的分水岭。会上，人文知识分子的优势和弱点均表现的相当充分。小说家格非在小说《欲望的旗帜》中所描写的某大学哲学会议，实际上就是影射这次会议，或者至少是以这次会议为蓝本的。

“人文精神讨论”之检讨

作为一场文化行动，“人文精神讨论”已经过去十多年了，但这场讨论的余波至今依然时时泛出强弱不等的涟漪。

毫无疑问，“人文精神讨论”是人文知识分子介入现实的一次重要尝试，它将知识分子从80年代末以来的沉默状态召唤出来，开始主动承担社会责任，其积极意义显而易见。但这场文化行动同时也暴露出知识分子的一些根本性的缺陷。“人文精神讨论”既是治疗又是疾病。它是针对社会病症发出的疗救呼吁，而它本身也是社会疾病的一个症状。

“人文精神讨论”采用的是“对话”形式，但实际上却各怀心思，各说各的。谈话参与者更多地关注共同点，而个体差异几乎可以忽略不计。关键在于说出来，说出对某事情的看法。至于其言谈的价值和方式，鲜有人去关注。其中充斥着直陈式的表态和道德教谕，不乏对话语权力的迷恋和某种程度上的道德教师的姿态。这实际上是一场徒有“对话”形式却无“对话”功能的“对话”。这一倾向实际上助长了人文知识分子道德上的自命不凡和面对现实时的精神狂躁。这一点在日后的自由主义与“新左派”之争中表现得更为充分。

缺乏对等的话语形态，也缺乏稳定的话语平台，使得知识分子的思考和言说流于浅表化。对商业文化的批评无的放矢，而对“后现代主义”的批评则更是不得要领。从总体上说，“人文精神讨论” 思想基础仍停留在西方古典时代的人文理想层面，对20世纪以来的西方现代主义文化成果基本上处于无知状态。在我的印象中，当时的谈论几乎没有人涉及尼采和福柯，而此二人对西方古典人文主义的反思和批判，却是现代人文主义转型的必不可少的精神资源。观念的老化和话语的陈旧，以致后来在知识界形成这样一种说法：新南京、后北京、旧上海。

一种一知半解的人文主义知识和夸张的理想主义高调，形成了极大的反差，其效果如果不是悲剧性的，就必然是喜剧性的。而且，可以说，从93年底的那次会议开始，这场运动已经在向喜剧的方向转变。而在当今物质消费主义和商业化的语境下，所谓“人文精神”正无可避免地面临着荒诞的命运。

• 尾声：大学的黄昏

1990年代初的那些日子，我和徐麟等人经常倚靠在9舍625室门口走廊的栏杆上，远眺西边天空的落日。远远可以望见长风公园的湖和树林。校园在落日的辉光照耀下熠熠生辉。我的朋友们经常趴在这里谈论一些诸如“世界之午夜”、“存在之荒诞”之类的玄学话题。

这种黄昏的景象恰成一个奇妙的隐喻。它象征性地昭示了我们这个时代的知识者的精神境遇，也昭示者我们所身处的生存环境——大学校园的没落前景。

从1990年代初的宋琳、夏志厚的离去（宋现居巴黎，夏去向不明，据说在美国从事IT业），华东师大中文系的学术精英开始令人痛心的流散。胡河清的自杀，徐麟等毕业生的离开（徐一度找不到工作，在学校游荡了一年，最终为湖南师大收留。陈福民在中国社科院工作。张柠去了广东省作协。崔宜明先是留校，后去了上海大学。其他人如李洱、叶开、余弦、师涛等人，亦纷纷毕业，或回家乡工作，或去了媒体），李劼、格非、宋耀良等年轻教师的相继离去（李、宋去了美国，格非在清华大学），华东师大中文系越来越显出衰败的迹象。直到21世纪初，随着王晓明和夏中义的离去（王被上海大学以高价“收购”。夏则去了上海交大），使得华东师大中文学科的末路走向了一个低谷，这被互联网网友称之为“学术崩盘”。长达十数年的慢性失血，中文系苍白的嘴唇已经发不出任何响亮的声音。只能在日益僵死的学院制度下嚅嚅嗫嗫，苟延残喘。

校园的学术风气也变了。学院制度越来越僵死，忙忙碌碌无非是一些与利益相关的课题、项目。完全非功利性的异想天开和奇谈怪论，变得不合时宜。曾经风云一时的新锐学术领袖，一个个成了学术大腕，并有进一步发展成为大师的趋势。而当年那种当面质疑、两军对垒式的激辩的书生意气，则早已荡然无存了。

华东师大。丽娃河。青春。书本。一切依旧如故，一切正变得越来越好看。而大学精神却无可挽回地走向黄昏。

2005-12-30

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石 | 2 comments

在线播放和下载：中文版（讯雷下载得很快）
南京梦魇(1) gongxue.cn/yingyinkuaiche/UploadFiles_6799/200612/20061209094901418.wmv
南京梦魇(2) gongxue.cn/yingyinkuaiche/UploadFiles_6799/200612/20061209094723898.wmv
南京梦魇(3) gongxue.cn/yingyinkuaiche/UploadFiles_6799/200612/20061209094607247.wmv
英文版：有点慢 注意： 请用迅雷下载，用FLSHGET会出现错误~谢谢~

英文名称：The Massacre of nanjing
别名：Rape of Nanking

朗恩·约瑟夫博士忐忑不安地走到荧幕前。已经开始打片尾字幕了，但观众席上仍然鸦雀无声。约瑟夫仔细瞧了瞧前排观众，他们脸上的震惊，与20多年前自己脸上的，几乎一模一样，“可为什么没有其他反应呢？”约瑟夫有些紧张，“是不是这电影让他们感到不舒服？”

半分钟后，字幕结束，全场突然炸开热烈的掌声。这个来自美国加州的心理医生终于松了口气，他的目光转移到吴海燕身上，这位坐在第一排的中国女助手也微笑地看着他，用劲地鼓掌。

这是2005年南京大屠杀纪录片《南京梦魇》在美国首映时的情景。随后，制作人约瑟夫与助手吴海燕带着这部电影，先后在美国加州、纽约与华盛顿引发50余场震动。

如今，在南京大屠杀过去69年后，他将《南京梦魇》中、英文版上传到网络，供网友免费下载，甚至还“鼓励盗版商盗版”。据You Tube与google提供的数据，到目前为止，这部纪录片已被下载了100余万次。

“哪部好莱坞电影有这样的传播率？”约瑟夫兴奋的声音从越洋电话里冲出来。

纳粹眼中的恶魔

“南京大屠杀不是噩梦的终结，而是一个开端，一个日本人企图征服亚洲乃至全世界的开端。”这个开端“有别于人类史上任何一场暴行”。在短短8周内，全天24小时，日本人在南京轮奸妇女，活埋居民，进行杀人比赛，用刺刀刺死老人、婴儿与孕妇，将活人推向火海烧死……南京陡然变成28万魂灵萦绕的地狱。

看着眼前的一切，日本人竟然在敞怀大笑，像是一群“精神错乱的魔鬼”！随后，他们的魔爪还伸向菲律宾、美国、荷兰、英国、韩国与苏联，夺走上万条生命。

南京大屠杀不仅仅是中国人的灾难，而且是一场全人类劫难的开始，它是日本人虐杀其他民族的“热身练习”。日本民族注定是这场人类受难史的施害者，其命运根源于国内的天皇统治……

2005年3月，美国加州一个学术论坛上，约瑟夫博士发表了关于南京大屠杀的演讲，并说自己正在制作一部纪录片，来展现这场暴行与暴行发生的原因。这番演讲让台下的吴海燕为之一震，演讲者思考南京大屠杀的视角是她“前所未闻”的。

这个来美3年，刚获得加州大学圣迭戈分校国际关系与亚太研究硕士文凭的中国留学生，此前是中央电视台经济半小时的记者。在她印象中，南京大屠杀给她留下的印记几乎全是控诉。历史教科书与相关影视作品的内容、纪录片里幸存者的指证等等，总结起来就是“悲惨”与“仇恨”两个词，是日本对中国欠下的血债。从来没有人像这位演讲者，超越中日两国间具体的历史事件，而从全球与人类的视野来向她展示这场劫难。

约瑟夫对这位中国女记者也充满兴趣。在演讲前一个月，他已开始按自己的思路，制作《南京梦魇》，同时打算做中文版本，争取片子能在中国的电视台播出。不久，约瑟夫与吴海燕达成了合作协议，将配乐搜索、中文翻译、配音的工作交给她。

采访中，约瑟夫对此前媒体反复报道的“20年努力、10万美元投入”不愿赘述，相反，他强调自己“并非将所有心力投入于此（《南京梦魇》）”。这位毕业于芝加哥大学医学系的心理医生自称是个“贪婪的阅读者”与“二战史迷”，在他看来，二战是一嘲善与恶的较量”，而他一直着迷于对恶之本源的探寻。2004年，他拍了《希特勒日记》，在美国几家电视台播放，收视率颇高。

他说，自己对南京大屠杀的关注纯属偶然。上世纪80年代初，他无意中看到一本关于这场屠杀的史料，里面的文字与图片让他震惊，“天哪！日本人杀了人还笑得那么开心１

这位长年研究精神问题的专家对这个民族感到不可思议。残暴是战争中的常态，但再残暴的人，也很少像日本人这样，在杀人中获得巨大的快感。“怎么会有这样的民族，像是魔鬼附了身，集体陷入精神错乱的状态？”

此后，约瑟夫开始收集南京大屠杀的史料，事实渐渐清晰起来。一次，他看到一份史料，发现就连纳粹也将日本人形容为“恶魔”。他开始明确地意识到，这是一个不可思议且“有别于其他所有暴行”的研究样本。

全人类的劫难

虽然约瑟夫事先声明，“做助手没有任何报酬”，但吴海燕仍毫不犹豫地答应了。她认为，除了对这位知识广博的美国人心存敬意外，“作为一个中国人的责任感”也是重要的原因。

除了翻译与配音，吴海燕还负责资料搜集工作。她曾建议约瑟夫到中国寻找史料与幸存者，但约瑟夫不喜欢采用历史与现今穿插的方式，认为这样会影响叙事的流畅与真实感。更重要的是，南京大屠杀的现存图片与影像资料主要存留于美、日两国。当时，中国战地记者不及日本的百分之一，且多集中在后方拍“宣传照”。

约瑟夫介绍，纪录片的资料全部从美国档案馆、图书馆、日本人拍摄的影像及华裔作家张纯如的著作《南京大屠杀》中得来，此外，“没有受到中国任何一家研究机构的帮助”。

吴海燕解释说，约瑟夫是在强调这部纪录片的客观、中立，这也是他本人对待这段历史的态度。有时候，他客观、中立得近于“冷酷”。在编辑影像时，那些尚滴着鲜血的头颅、被虐杀的妇女、被割掉的生殖器、烧焦的尸体，时常让吴海燕不忍看下去，她央求约瑟夫别用这么多极端残暴的史料，因为“不希望把自己的同胞表现得那么惨”。约瑟夫会很严肃地告诉她，不要把情绪带到工作中来，“你做过记者，应该知道立场中立的重要性”。

“可我无法违背自己的感情。”吴海燕说。在给日军奸杀中国妇女一段配旁白时，她得盯着画面，讲述中国女子如何被剥光衣服，手脚摊开，用铁镣固定在椅子上，供日军几百上千次地轮奸……这时她总是忍不住干呕，失声痛哭。每当情绪失控，她便跑出去，擦干泪水，平静下心情，才回去继续录音。

如此反复了上百遍后，吴海燕一度患上抑郁症，频繁地做噩梦。约瑟夫知道后，给她做了心理治疗，对她做噩梦的原因“在科学层面上分析得很透彻”，但始终不提“民族感情问题”。只有在闲暇时，约瑟夫会指着电视上的车祸，对她开玩笑说，如果死的是日本人，你会很高兴吧。

“约瑟夫其实知道我心里怎么想的，他是有意在提醒我，要客观、中立。”吴海燕说。

中文版的配音进行到后期，吴海燕曾提出一个疑问，为什么将731细菌部队、日本在菲律宾等国杀害白人、包括美国人的暴行也放进影片，这不是离题了吗？

“一点都不离题。”约瑟夫很高兴她提出这个问题，“南京大屠杀不是一次孤立的暴行，也不仅是中国人的劫难，而是全人类的。”

为了揭示这场全人类受难史的原因，约瑟夫在片中放了两幅日本军人杀人后，仰头狂笑的画面。“杀人对于他们来说，是快乐而不是痛苦。日本人从小就被灌输‘天皇注定统治世界’的思想，他们在天皇面前，没有独立的人格，必须无条件效忠。征服其他民族，是他们的使命。他们从幼儿起就被调教成魔鬼，何来负罪感１

心理医生的答案

这部77分钟的纪录片在制作上共花了6个月时间。约瑟夫对每个细节都很挑剔。他花了100个小时来选择配乐，这位在大学期间选修过中国古典音乐的医生，反复强调音乐要贴切地配合图像，客观、适当地表达情感。在吴海燕配中文旁白时，他说得最多的一句话是，“别让观众听出你的想法，让他们自己去想。"

“这其实是中国拍的南京大屠杀进入不了西方视野的原因之一。”吴海燕说。在美国，每逢南京大屠杀纪念日，史维会等社团都会举办展览，展出历史图片、纪录片等。可去看的都是华人。西方人对中国纪录片中太多的宣传、说教元素很抵触，也不太相信。

吴海燕的切身体会是，从1982年至今，国内拍了十几部关于南京大屠杀的影片，但“配乐与旁白无一例外地充满了鲜明的感情色彩，中国人看了也许不会觉得有什么不好，但拿到国际上，就不行了”。

然而《南京梦魇》的客观性也遭到质疑。不少下载此片的网友提出：片子以美国在广岛投下原子弹结束，这让人感觉“是美国人拯救了中国”，“怎么能对中国军队的贡献视而不见呢？”此外，单纯的民族性格与心理分析是否足以支撑屠杀发生的原因，也是该片饱受争议的一点。

对此，约瑟夫的反应显得颇为激动，他在回复提问时甚至连用数个惊叹号：“我当然没有忽视中国人自己的抗战！！－…不要把我当成历史学家！！我是一名心理医生、艺术家和电影人！我主要是从自己的专业角度和观众的需要去思考，寻找答案。”

“至于原子弹，”约瑟夫说，“最深层的寓意是，让观众看到恶魔遭到惩罚，由此得到心灵的安慰。”《南京梦魇》在美国3个州放映了50多场，观众每次都报以热烈的掌声，对此他解释为，“大家都为日本人的下场感到欢欣鼓舞”。

据海外媒体报道，观看该片的观众70％是华人，30％是白人。吴海燕说，白人观众的比例算是非常高的了，此前，类似题材几乎无白人问津，毕竟，“这段历史对于他们太过陌生”。她并不否认片中出现原子弹在很大程度上拉近了美国与南京大屠杀的距离，但她强调“这并不违背历史事实”，最重要的是，“它带来了非常好的传播效果”。

一个民族的“失声”

一名华侨在博客上用“奇妙”来形容自己对该片放映的感受，“美国人的热情与好奇心像火山爆发一样喷涌而出”。美国《侨报》记者看到的是，“礼堂座无虚席，走廊都站满了人”，“在洛杉矶与加州湾区，好几个白人连看数场，包括他们完全听不懂的中文版”。

每场放映完后，约瑟夫与吴海燕都毫无例外被观众团团围祝“他们简直把我们当成了历史学家。”吴海燕说。美国人的提问常让她哭笑不得：八年抗战是什么？日本人和中国人几乎长得一样，他们为什么会产生这样的仇恨？南京现在怎么样？中国和日本恢复建交了吗？

约瑟夫应付起这些问题来，比中国助手从容得多。“他们问这样的问题，再正常不过了。要不是偶然接触到，我这个二战史迷对此同样一无所知。”他说，美国历史教科书在介绍二战历史时，中国战场的情况仅是一笔带过，更不用说南京大屠杀了。此外，美国作为“日本的好朋友”，其实是模糊这段历史的“帮凶”，为的是“让日本在西方世界的形象显得体面，而让中国人看上去很糟糕”。

“美国人是看不到，而日本人是不愿看到。”吴海燕说。约瑟夫曾聘请一个美籍日裔负责日文版的工作，没过多久，此人就开始“不对劲”，她几次三番地与约瑟夫激烈辩论，“我所知道的情况不是这样的，这是谎言１此后，合作不得不中断。在一次放映结束后，一个日本观众冲到台前，对约瑟夫说：“你的片子多处失实１此外，他们还曾接到过匿名恐吓电话与邮件。

虽然负面与正面的反馈来得同样强烈，约瑟夫仍充满了兴奋与成就感。吴海燕也同样欢欣鼓舞，毕竟，《南京梦魇》使这场劫难前所未有地在中国以外的地方引起巨大轰动。

约瑟夫拿犹太民族与中国做了个对比：这两个民族受到的迫害与虐待几乎不相上下，但犹太人受纳粹压迫的历史被全世界所知晓，相关题材的电影就有上百部，而南京大屠杀却“像是不曾发生过”。他分析，其中重要的一个原因是，犹太人善于利用全球尤其是美国的媒体，而中国与全球媒体的合作仍相当少，这导致了南京大屠杀真相的“传播效果”不佳。

但在吴海燕看来，南京大屠杀在西方乃至全球范围内的“失声”，不仅仅是技术问题。“南京大屠杀的原始影像资料基本保存在美日两国，但它们像是被遗忘了一样”，如今，《南京梦魇》产生空前反响，很大程度上是因为“制作者是一个美国人”。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石 | 3 comments

張艾嘉，也許可以號稱是最出位的女人--從叛逆少女到金馬影後，從未婚媽媽到兩次婚姻，從名演員到大導演……她，似乎天生帶著光環，舉手股足間都在製造新聞，賺著人氣。然而，一夜之間，她就變了，開始隨遇而安，變得平易近人，懂得了享受無處不在的快樂﹔更重要的，明白了做普通人的樂趣……

一切的一切，都從她的愛子被綁架開始。張艾嘉在綁架案結案之後，面對媒體有這樣一番話："一直以為最重要的是盛名，時時處處想保持常青，不管是婚姻還是兒子，都當作了自身招牌的一點金漆，從未將自己從高處放下，好好審視一下生活。直到兒子的生命受到威脅的時候，方才明了最珍貴的財富並非那個熠熠的金字招牌。

熙熙攘攘，皆為利來﹔攘攘熙熙，皆為名往。以前，我就是攘攘熙熙中的一分子，結果從相夫到教子處處一敗塗地。"

我是一個餃著金鑰匙出生的孩子：外祖父曾任台灣高官，父親是空軍軍官，母親是台灣著名的大美人。出生不久，我就跟著母親去美國定居接受教育。16 歲那年，我不再樂意讀書，覺得娛樂圈五彩繽紛，便回到台灣一腳踏了進去。21歲，便成為了金馬獎最佳女配角，隨後又兩次榮獲金馬獎最佳女主角。別人追逐一輩子而不可得的東西，于我而言，手到擒來得順理成章。在鮮花和掌聲中，我也越來越喜歡這種被眾人追捧的感覺。我告訴自己，來這世上走一遭，一定要盡情享受最榮耀最輝煌的一切。

那時年少輕狂，覺得能配上自己的男人，似乎只有名聲赫赫的音樂教父羅大佑了。與羅大佑交往，純粹是為了拉風，為了讓人羨慕，卻沒有過任何長久發展、終生廝守的念頭。那時的我，的確充滿魅力，漂亮、成功……男人心目中完美愛人必須具備的條件我幾乎全部都有。羅大佑也不例外，在我與他的初戀女友之間，他最終選擇了我。

我覺得這是意料之中的，任何一個男人都應該毫不猶豫地選我。然後，我與羅大佑風光無限地同入同出，盡情地享受被所有男人凝視、被所有女人嫉妒的快感。我與羅大佑的戀情不像是感情，更像一件璀璨奪目的首飾。

可是，一個女人，自然不能只有一件首飾吧？於是，影壇帥哥、商界精英、政壇要人……隔三岔五就隨著他們一起接受眾人矚目。忘記了自己還有個男友叫羅大佑，不記得上次見他是什麼時候，遺忘了他的生日是幾月幾號，甚至，會挽著別的男友在公眾場合與他不期而遇，沖著一臉尷尬的他嫣然一笑，似乎，他只是一個一面之交的普通朋友。

可是，羅大佑是個傳統的熱血男子，腦子里根深蒂固的是夫妻恩愛，苦也甜、相看兩不厭的思想。對于我的遊戲人間，他無所適從。可他真的喜歡我，於是他提出要娶我。結婚對我而言似乎遙不可及，我沒有把自己交給任何男人的計劃。可是，羅大佑真心實意想要娶我，他的確是想與我廝守，好好照顧我的。不知道是因為心軟，還是覺得與羅大佑的聯姻堪稱更閃爍的招牌，我答應了他的求婚。

我們的婚禮自然轟轟烈烈。羅大佑不是個張揚的人，可是我喜歡鋪張奢華的感覺，於是，他給我訂制了法國最新款的婚紗，連裙腳都綴滿了璀璨的鑽石，婚禮就像一個女王的加冕儀式，我還戴上了鑽石王冠。我就是要讓所有的男人失落，讓所有的女人嫉妒。大家都說新娘應該矜持，可我的一言一行都囂張，我肆無忌憚地笑，和熟識的來賓開著玩笑，舉著一杯香檳風一樣地穿來踱去show著自己的滿身寶石。可憐的新郎一直在到處找我。婚禮還沒開始，他已經大汗淋灕了。

最後總算禮畢，可在來賓散去以後，我倆在洞房花燭的甜蜜纏綿前，先開始了婚後的第一次"談判"：他希望我退出娛樂圈，安心在家早日為人母，然後相夫教子，做個新時代的傳統女性﹔我嗤之以鼻，反問他一年掙的錢是不是比我多，告訴他我一不會放棄事業，二不會那麼早當媽媽。談到最後僵住了，他很艱難地從嘴巴裡擠出一句話："你到底是不是個女人？"

我跳起來大罵他混蛋，摔碎了洞房裡鎮風水的鏡子，在凌晨3點穿著一身婚紗沖出門找了家陌生小酒吧開始放縱。第二天早上，當羅大佑找到醉醺醺的我時，他都快哭了，像哄孩子一樣把我哄回家後，他再也不敢跟我有任何衝突。不過，只要出席什麼大型典禮，我會很淑女地穿上禮服，賢淑地挽著他的手準點出現，讓所有人都知道我們多麼恩愛、多麼默契--羅大佑是我老公，我有面子！典禮終了，興之所至，我會轉眼消失，穿著晚禮服出現在地下音樂吧，留他一人心急如焚地到處尋找。

有時，我會心軟，于是在家乖乖做幾天乖老婆。一開始，他異想天開以為我懂事了、轉性了，眉開眼笑地在家陪我，可乖不了幾天，我就會故伎重施地打回原型……

當未婚媽媽，生最炫兒子

新婚夫妻，多半還能寬容相處，可隨著婚姻的年輪跨過一輪又一輪，耐心便慢慢失去。對于我的個性，羅大佑越來越反感，也開始越來越頻繁地訓斥我。到第三年的時候，當他得知我要去加入天體協會的時候，終于怒不可遏地第一次動用了暴力。

夫妻之間，一旦暴力開了頭，必然會愈演愈烈。每次戰爭過後，羅大佑都會很後悔的向我道歉，我也會自我檢討，兩人共同維系短暫的安寧。終于，我們打累了，心也累了，最後決定離婚。對他而言，看不住老婆固然丟人，可隔三岔五被老婆打更丟人。然而離婚給羅大佑帶來了極大的打擊，為了逃避世人的流言，他隨後便離開了樂壇，做回了醫生的本行。在離開樂壇前，他寫了最後一首歌《是否》：

"多少次的寂寞掙扎在心頭，只為換回我將遠去的腳步，多少次我忍住胸口的淚水，只是為了告訴我自己我不在乎……"

看著這個年過四旬的男人遠去的背影，我的心里有一點痛，畢竟，這是第一個愛我到願意娶我，與我分擔憂愁痛苦的男人。音樂是他的生命，可為了這段失敗的婚姻他竟然不惜退出樂壇，可見他的心真的是被我傷透了。

在朋友們的勸說下，他終于重新操起了吉他。不過，他無論如何也不想再呆在台灣樂壇，而是去了香港。

婚姻的失敗沒給我帶來絲毫悔意，我的性格如故，依然迷醉于萬人景仰，照樣高高在上。只是，30歲那年，心態忽然有了微妙的變化--我不再滿足于那種飛車勁舞的日子，我忽然很想有個孩子--但是，我沒法定配偶了，誰來幫我這個忙？

在香港，我認識了王靖雄。他是一個溫文爾雅的紳士。他有四輛不同年代不同款式的哈雷機車，我偶爾發瘋的時候，他會跨上另一輛哈雷，和我一起從街頭呼嘯而過。只是，他是個有婦之夫。那又如何？我從未懷疑過自己的魅力--沒有哪個女人比我更優秀，我看上的就一定要得到。況且，能把男人從婚姻裡挖出來才更見魅力。

於是，我旁若無人地開始了與王靖雄的交往。35歲以後，我想當媽媽的念頭越來越固執，我等不及了。于是，我未婚先孕。1990年8月16日，我生下兒子王令塵，我給他取了個英文名叫OSCAR（奧斯卡）。從第一次抱他到懷裡，我就為他計劃出了未來的道路--我要他成為最好的童星，讓所有人知道我張艾嘉所擁有的東西全部都是最好的，不管是婚姻還是後代。

第二天，王靖雄離婚後正式與我結婚，我的育嬰計劃越發清晰：我要從此開始培養兒子，讓他成為"張艾嘉"這個金字招牌上最耀眼的那點金漆。

人人都說"三代出貴族"，為了培養出兒子的貴族氣質，多從最細微處開始，衣食住行時時處處刻意培養，他稍有不對就馬上糾正。老公說我不像是在養兒子，像是在組裝電腦，把所有最先進最頂級的軟件全部塞進去，卻不知硬盤本身能否容納。

現在看來，兒子當初真的很可憐，不能和別的小朋友一樣在地上摸爬滾打，因為那是沒有教養的表現，從學會走路開始就得像個紳士，從小就開始穿禮服，學習吃西餐，要記得站在汽車前等待司機拉門，再高興也不許哈哈大笑，只能微笑地表示自己很開心。為了能讓兒子入讀名校，我還效仿"孟母三遷"，搬往嘉多利山居住……等到兒子4歲多的時候，小紳士的雛形已經顯山露水了：一口地道的英式英語無可挑剔﹔不管是鋼琴還是小提琴，總能很漂亮地來上一段﹔和我一起去西餐廳，盡管還不能幫我拉椅子，卻一定會等到我落座以後再坐下﹔在學校裡整天都保持乾淨與禮貌，是所有老師公認的"小天使"﹔所有的同學都用仰視的目光看著他……雖然我看得出來兒子並不快樂，可我認定這個選擇沒錯。

隨後，我把兒子推到了大眾面前：兒子5歲那年，我應邀前往泰國北部采訪難民村，我帶兒子隨行，拍攝過程中，我把部分台詞讓兒子背熟，然後將他推到了攝影機前。電視台播放後，香港頓時轟動，所有人都驚為天才。在香港成功後，我隨即帶著兒子殺回台灣，帶他參與了一個國際品牌的童裝展示會，並讓他上台走童裝秀。各大媒體紛紛對此大肆報道，兒子在一夜之間又紅透台灣。

往後的日子裡，我利用自己的知名度不遺余力地打造著兒子，而他的表現也處處可圈可點，很快成為了第一童星。

上帝把兒子還給我，我把自由還給兒子

可是，我忘記了一件事情--香港並非太平盛世，經濟不景氣的時候，最先被別人盯上的就是曝光率高的明星。很不幸，兒子被人盯上了。兒子在九龍城喇沙利道喇沙小學讀四年級，學校離家有一段頗長的路程。平日上下學都有佣人接送，可是，2000年7月5日，佣人沒有接到兒子，幾個小時後，接到了最不願接到的電話---兒子被綁架了，綁匪開價2000萬元港幣。

綁匪在電話里的聲音陰森而恐怖："你兒子現在是童星，你是大導演，他絕對值個價錢，你也拿得出這筆錢。給你3天時間，交錢的地點我會再通知你。別玩花樣，不然，就等著給你兒子收尸吧！"我頓時癱軟了，我做夢也沒料到，自己的苦心打造竟會給兒子帶來殺身之禍！

為了籌集贖金，我緊急賣了樓，取空了所有的銀行存款，可是，才不過800萬元而已。與綁匪在電話里討價還價之後，終于敲定以800萬元成交。盡管綁匪一再威脅不許報警，在再三斟酌後，我們還是通知了東九龍重案組。在警方的授意下，我們以籌措贖金為由向綁匪拖延時間，警方很快通過電話監聽跟蹤查出了綁匪的藏身之處，火速行動將3名綁匪一舉擒獲。當我打開兒子藏身的箱子的時候，倒吸一口涼氣---綁匪已經在箱子裡準備好了香燭冥紙，很明顯，他們已經做好了收到錢就撕票的打算。抱著失而復得的兒子，我連哭的力氣都沒有了。此次遭受綁架對兒子造成極大的刺激，他開始神經質地自問：再也不願意與我一起出席任何公眾場合，一回家就鑽進自己的房間鎖上門，就連叫他吃飯也不出來，把飯送到門口也不開門，只允許佣人把飯放在門口，等佣人離開了才偷偷開門自己把飯拿進去。看著以往舉重若輕的兒子如今像一只惴惴不安的小鼠般草木皆兵，我的心疼了又疼。當初，我的婚姻招牌沒留住羅大佑﹔如今，我的再婚招牌還會失去曾經活潑靈動的兒子麼？

諮詢了無數心理專家，得到的建議只有一個--時間療法。我咽下眼淚，告訴自己：有什麼大不了呢？老天已經對我很寬厚了，把活生生的兒子還給了我。我開始學著用母愛的本能去和他共處，一切的一切都是為了讓他高興，由著他去做他想做的事情：他擯棄牛排去啃漢堡包﹔請同學回家來鬧得翻天覆地﹔和那些以前我嗤之以鼻的不富貴沒氣質的同學打成一團﹔他開始穿便宜的T恤和牛仔褲﹔不再把頭髮三七分得細致、梳得一絲不苟﹔不在我的監督下練樂器、苦著臉去聽交響樂……假日的時候，我帶他出去旅游，不再帶他去這個博物館那個藝術宮。我放任他自己挑選目的地和所有的旅游項目。

有一次游迪斯尼樂園，他拖我陪他坐在過山車的第一排，隨著過山車的翻滾倒轉，我們情不自禁一起尖叫，兒子緊緊攥著我的手，攥得很緊很緊，仿佛將他所有的力量和希望都寄托在這一握上。下了過山車，手依然沒有鬆緊開，我彎下腰將兒子一把摟進懷裡，他攬住我的脖子，臉蛋貼在我的脖子上，呼吸一絲一絲地縈繞著我的耳畔。好久沒有這樣抱過兒子了。

還有一次在埃及，我們騎著一頭駱駝，在金字塔前面端詳獅身人面像，兒子坐在前面，靠在我懷里，駱駝脖子上的鬃毛蹭得他的小腿發癢，我讓他將腿盤起來，半躺在我的懷里，左手幫他撫摸著蹭紅的小腿，右手輕輕摸著他的頭髮。兒子忽然動了動，將腦袋往我的胸前擠了擠，夢囈般道："媽媽，謝謝！"

"我讓他成為全校最優秀的學生，他沒有謝謝我﹔我讓他成為第一童星，他沒有謝謝我﹔我傾家蕩產去交贖金，他也沒有謝謝我。可就在落日大漠里，靠在我懷里的時候，他那麼由衷地感謝我。一句謝謝，頓時讓我覺得所有的榮耀都無法與之相提並論。我發覺這樣的生活才是兒子真正覺得幸福和滿足的日子。

三年的恢復，兒子終于痊愈了。隨著兒子的改變，我身上也在發生著本質的變化，我不再張揚，學會了理解和同情，變得成熟和內斂，難怪外界都評論我是一個因為痛苦而長大的媽媽

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2007. | Permalink | 他山之石 | 5 comments

注：Kiwi是新西兰的国鸟，天生没法飞行，不过这儿，它飞了起来－－－用生命的代价；致敬之，感动ing……

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2006. | Permalink | 他山之石 | 5 comments

作者：张元勋

1957年的北京大学，师生之中有1500人因「反右」「扩大化」而蒙受不白之冤，很多人被开除了公职与学籍，发配于穷山恶水、荒原大漠之间亡命了之，22年后，又把这「扩大化」了的1500人无一例外地平反，也就是，就北大来说「扩大化」已「扩大」到无一正确全盘错误的程度！41年之间，我们全年级竟有近10位同窗英年早逝，时运的坎坷，生计的艰辛，过早地夺去了他们才华横溢的生命！
但是，我们还要提及另一些在1957年风暴的延展中惨死于「人民」枪口下的北大冤魂：哲学系的学生黄宗羲绑赴刑场，临刑前对妻子说：「我死后你不要守着，早一点找一个家，好好教育孩子跟着党、跟着毛主席走社会主义道路。」他被杀在1958年。
西语系英语专业的学生顾文选，1966年夏自河北省某劳改农场逃出后不久被抓获而归，即被处死，其时他无妻室，亦无遗言。
化学系的学生张锡琨，企图越狱而被处死，时间已是「四人帮」垮台后的1977年。他的遗体由他妹妹领走，掩埋于四川盆地。
而中文系新闻专业的1954级女学生林昭之死，则由于是被密杀及灭尸更被掩盖得毫无踪迹！
她死得惨烈，死得冤枉！

注：此照片是转自Julian's blog

◆林姑娘是游先生看中的女才子

我的案头放着一份1954年8月15日的《解放日报》,其7-11版刊登的是《全国高等学校一九五四年暑期招考新生录取名单（华东区部份）》，第十版：「北京大学中国语言文学系」新生名单中有一个「彭令昭」。当我们负笈京华、欢乐聚首燕园之初，「彭令昭」一直是名下无人的「隐君子」。两个月过去了，在杨晦先生为全年级开讲《文艺学引论》的阶梯大教室，我们终于弄清了那个叫「林昭」的姑娘就是「隐君子彭令昭」。她在全年级的「亮相」，是因为系办公室的冯世澄先生举着一捆寄给「彭令昭」的书，并且喊着这个名字，而从座间起立跑到冯先生旁边的却是林昭，她是苏州人，「令」与「林」是同音字。她自中学即投稿发文，以「令昭」为笔者，后则改用「林昭」，盖以「令」、「林」是同音字。此处对她名字的说明为了纠正当今的某些文章中的妄说，说她「非常像」、也「非常爱」林黛玉，自己才改为「林昭」的。其实，林昭是最不喜欢别人说她是「林黛玉」的。
我第一次与她交往，是在图书馆的善本书库里，她正在那不太亮的台灯下翻阅着一大堆线装书，我看出那是《毛诗郑笺》，后来我们从图书馆出来，在南阁、北阁旁的逶迤小路上，她边走边对我说：「《风．七月》：『女心伤悲，殆及公子同归。』说的是什么？我看说的是女奴隶为奴隶主的小姐作陪嫁奴隶的制度，她们陪嫁异国，就永远不会再见到自己的生身父母，所以『伤悲』。古代的学者早就指出：『妇人谓嫁为归。』还说：『诸侯之女称公子也。』可见『公子』是贵族小姐，不是少爷，现在许多注本，都几乎异口同声地说：『女奴悲伤，害怕被奴隶主公子掳去，受到侮辱。』岂不荒唐。她又进一步分析说：「其实，我看整篇《七月》几乎用了极大篇幅描写了奴隶主为他的女儿准备出嫁的细节，从养蚕采桑到织布染色，从狩猎狐狸到『为公子裘』，准备的都是嫁衣。」她的这些观点，大约也曾请教过游国恩先生，记得有一次，游先生身体不适，我到燕东园去探望，他还谈到林昭的勤学与多思，提到她对《七月》的见解，游先生多有称赞。后来，听说游先生曾建议系里把林昭从新闻专业转到文学专业，先生以为：林昭若从事古典文学的研究，会很有前途。后来不知为什么游先生的这一建议没有实现。1980 年12月11日，在北京为林昭举行平反追悼大会之次日，我与林昭的妹妹彭令范女士到北京大学燕东园杨晦先生的寓所去拜望并辞行，这位86岁的仁厚长者见到我们怆然泪下，他向我说了两件事：一、当年在讨论逮捕我的时候，先生是坚决反对的；二、当年在讨论游先生建议林昭调入文学专业的时候，先生是坚决同意的。－－但皆适得其反！先生不无感叹地说：「我每当想起这些就觉得心里难过。稍停又说：「林昭是游先生看重的学生，多少次游先生的学术讲演，都是即席发挥，没写讲稿，事后都是根据林昭的记录整理存文的，如果没有后来的那场运动，林昭可能会成为游先生的好助手！即令不改专业也无妨于此。

◆在芬芳灿栏的日子里

1956年的秋天，北大党委决定创办一个学生综合性文艺刊物，这就是非常著名的《红楼》。《北大诗刊》停办，并对其编委会成员作了增补，而成为《红楼》编委会，阵容如下：

主编：乐黛云先生
副主编：康式昭、张钟
编委：马嘶、李任、王克武、林昭、张元勋、谢冕、张炯（名字的次序是依当时的年级自高而低排列的）。

别看那么一个著名的刊物，而真地要到北大去找那个「编辑部」，却是找不到的。因为根本就没有那么一间专用的办公室，每次开编委会，都是临时借用学生会、团委会甚至党委会的办公室，而具体的修改文稿、校对清样等工作，就往往「习惯性」地挤在林昭的宿舍里，那间屋在文科女生宿舍27斋二楼，四人一室。但我们在那里也只能利用课外活动时间，上午有课，晚上自是不应打搅她们。那层楼住着的新闻专业女同学，林昭之外，还有五位后来也成右派的，包括张玲、韩其慧，她们都在「57之难」后，发配西北，韩其慧死于其处，弃身沙丘热海之间。张玲在20年边塞大漠的磨难之后，有幸回到北京。其余三位都由于忧患太重、去日苦多而身染沉疴。
1956年12月31日的夜晚，北大的燕园内灯光如昼，可容纳八千人的大小餐厅，学生宴会之后，早就打扫得干干净净，大餐厅的中心放着一个直径两米的大花盆，里面栽着一株五、六米高的针松圣诞树，枝叶之间灯光明灭，空间是被香水喷过了的，弥漫着茉莉、玫瑰的芬芳８迎接伟大的1957年」金色大字悬挂在主席台上，所有的聚光灯都投射在这十个金色大字上，彷佛它就是即将展现在我们面前的那金色的日子！那光明的日子！那光彩夺目、充满伟大希望、铸定前途灿烂的日子！
其实正是严冬，北京的冬季其实奇寒，而北大的儿女们的脸上都蒸腾着汗气，舞厅内灯光微暗而柔美，姑娘们的脸上大约都有粉，嘴唇是被唇膏涂过了的，在微暗的灯光中看去，红唇却成了黑色。林昭与张玲也在这「无忧之境」里飞翔。
午夜11时30分，我们敬爱的马寅初校长、周培源教务长等学校领导来到迎接新年的会堂，登台贺年，舞曲骤停，八千骄子静立。当午夜的钟声敲响第十二响，余音未绝，北大沸腾了，如群山在笑！这八千子弟的第一句高呼，呼的是什么？是——
毛主席万岁。共产党万岁。中华人民共和国万岁。
马老的习惯用语：「兄弟我。刚一出口，他的话便被海涛般的掌声所淹没，这位慈祥、正直、爱国、渊博的长者，他又何曾料到这样坦率、真诚、融洽、无虑的聚会，以后竟不会再有了！永远也没有了！他何曾料到：再过四个半月、五个月，一场史无前例的「引蛇出洞」之战，会在这八千「天之骄子」中展开！其心之决，其志之壹，可谓任何「回天之力」皆已不存！颇有「宁可负人，不可负我」的韵味，这是为马老所不曾料到的！于是，就在这八千骄子之中竟有1500 人中计罹难，有如林昭这样的正直、热忱、赤诚、爱国的青年男女死于枪杀，更不用详说那一支被逮捕、被开除、被远放、被驱走的不幸大军，他们浪迹天涯，背亲离戚，在荒原绝域、饥寒劳苦中熬尽了青春岁月，有的历尽折磨摧残英年而逝，有的茍活幸存也憔悴若痴，且年及衰颓、孑然孤苦，苍天不助！－－在这1956年的除夕午夜，时光流向1957年元旦的临界时刻，这是马老、也是所有的人所不曾料到的！
马老的绍兴乡音未改，高呼着：「兄弟我给大家拜年。一个穿著大红毛线衣、白色长裙的女同学登上主席台，把一串鲜花「项链」恭敬地戴在马老的脖子上，垂在他的胸前！掌声、欢呼声混成海洋！这时，马老率领校领导们走下主席台，来到学生中间，舞曲又重新响起，一个男同学跟在他的背后，把双手放在马老的双肩上，而周培源教授则又跟在这个男同学的背后，也把双手搭在他的双肩上，如此照做，很快一条「人链」连结而成，又似一列列车，在祖国的大地上快跑，马老是火车头，在舞曲的优美的节奏里，他带领着这支中国一流的科学大军向前快跑！他率队而行，开始只在边缘，队伍像一条长龙蜿蜒蠕动，缠绕婆娑，幻化斑斓！逐渐向中心盘旋，于是八千人组成的长龙，形成一个极大的漩涡，八千骄子都坠入其中，而马老则在这漩涡的最中心，豪情无限！
哪能想到，这真是一桩「异兆」！正如《红楼梦》的第七十五回之「开夜宴异兆发悲音」一样，以「漩涡」为开始的1957年，终于把马老及八千子弟席卷而下，这悲壮的下场竟在欢乐之夜怪异般地形成！可是谁又能去思量与留意！
《红楼》终于在1957年元旦之晨与八千儿女见面，在刚刚结束了新年通宵舞会的大餐厅门前，两张大餐桌上堆满了《红楼》创刊号，参加了通宵狂欢的北大儿女们，晚妆未残，微有倦意，便围购如堵，林昭与《红楼》编辑部的发行组组长李鑫与其它同学一起在那里忙碌着，而大家都同时发现：创刊号的封面上是一幅木刻图案，是一个牧羊人正驱赶羊群走下山岗，山上草木摇曳，山外浓云翻滚，图案题名竟是「山雨欲来」四个字。
「山雨欲来」，这对伟大的金色的1957年元旦的第一印象，竟不幸言中！我们已忘却当时为什么采用了这幅木刻作为《红楼》的创刊图标，图文连述，岂不正是「山雨欲来风满楼」了吗？这与汹涌的漩涡岂不是异曲同工、不谋而合了吗？为什么竟如此之贴切！异兆与儆示在北大儿女面前发出了历史的悲音！这期刊物的第二页，刊登的是林庚先生的《红楼》：

红楼你响过五四的钟声
你啊是新诗摇篮旁的心
为什么今天不放声歌唱
让青年越过越觉得年青

《红楼》的第二期于1957年3月1日出版，那一期的责任编辑是林昭和我，直到今天，那一期的二校清样，还收藏在我的书橱里，那上面还留着林昭改稿校对的字迹和符号。
她在《编后记》里写道：

「我们希望能在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声，希望我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情、歌唱祖国、歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活；而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰，烧毁一切旧社会的遗毒，以及一切不利于社会主义的东西。」

可以看出：从林庚先生《红楼》诗中呼唤曾响过「五四」钟声的《红楼》再「放声歌唱」，到林昭的呼唤「我们的歌声像炽烈的火焰烧毁一切」「遗毒」和「不利的东西」，这一种主张用「五四」传统荡涤浮现在当时的黑暗与毒害的呼唤，是1957年新年伊始的一种思潮和渴望，一掣山雨」确实已在慢慢地向中国大地袭来！终于使「红楼一梦」化作了「楼头残梦五更钟，花底离愁三月雨」了！
《红楼》的第三期是纪念「五四」专刊，《红楼》编辑部几乎是全体动笔，马嘶、谢冕、林昭都拿出佳作，我也写了相形见绌之句充数于版面，另外，还收到孙克恒、任彦芳的优美诗作，大家都在「五四」这个主题里驰骋诗情，跌宕幽思，形成了数十首异彩纷呈的峥嵘组诗！真可谓气势不凡！
这一期几近「诗刊」的《红楼》于1957年5月4日上午在燕园内隆重发行，很遗憾的是：当日发行了一万册，谁会料到今日竟片纸不存！而这一组组诗尚未排印之先便被北大诗歌朗诵团突击排练，经过朗诵的艺术处理，成为一出动人的大型诗朗诵表演，于1957年5月4日的晚上，在北东操掣五四」营火晚会上与火炬传递同时隆重演出。
最后，所有的火炬都堆在了一起，变成了一座山，涌起了凌空的烈火，把东操场照得如同白昼，数千北大儿女在这火的周围，鼓掌、跳跃、呼喊、歌唱－－直到夜深，斗转星移，余烬渐熄。我与林昭离开这里时，晨光熹微，已是5月5日的早晨，星期日，整个校园静得像已入梦，连晨曲也破例未再播放，静极了！犹如《红楼》第二期的「封四」的一幅题为「黄昏」的照片之任锋配诗，其末四句云：

世界是这么广大
友谊是这么真诚
生活是这么美好啊
我们又这么年青

◆1957年5月9日：背叛与离散的开始

「五四」过去，《红楼》编辑部里逐渐感受着一种离情，编委会内与编委会外的一些作者，都临近毕业，于是举行一次联欢活动的构想乃应运而生，方案很快就拟定：游园！当然是颐和园。但，时间呢？只能在星期天，5月12日是5月5日后的第一个星期日，但那天中文系要开运动会，我们都要参加，（《红楼》编辑部中除了王克武是西语系的，其它全是中文系。）于是只好再往下推迟一周，确定在5月19日了。
5月19日那天，春光明媚，气候宜人，确实是兴致最浓，参加那次活动的有马嘶、李任、孙克恒、薛雪、康式昭、谢冕、任彦芳、杜文堂、张钟、林昭和我，我们一早就从北大西校门口乘「332」公共汽车到颐和园，十张入园券共1元5角，而后沿知春亭向北，走长廊至排云殿，登佛香阁至智能海，到后山，沿苏州河从后门出颐和园，而后乘车返校，抵北大已是下午5点多。那天，林昭带着一个「120」照相机，她做摄影师，拍了许多照片，后来我们每人都洗印了，但今天只有一张在知春亭畔的合影还夹在我的一册旧书里，在公安局、监狱、「文革」之火的历次劫难中幸存了下来，成为「5.19」《红楼》编委会的颐和园之游的唯一的纪念，也是《红楼》编委会的唯一的一张合影纪念。
那天的黄昏时分，北大的学生大餐厅的东门外的墙上出现了大字报，非常巧合，那天在大餐厅里正举行一个全校性的大会，是党委的副书记作报告，天气已暖，在餐厅外的广场上坐满了人，于是墙上的大字报立刻便被人发现了，大餐厅东门外渐渐围满了同学，许多人用手电照着，注意地读着那用红色标语纸毛笔大字写成的诗行：《是时候了》。
大约晚上十点钟，大会结束，同学们走出会场，大餐厅东门外的人更多了，最后甚至拥挤着，手电的光束从远远近近一齐投向那张「大字报诗」，有人捧着小本子在抄，还有闪光灯及拍照的声音。
午夜以后，校园内声籁俱息，可是，在许多宿舍里，灯光却是彻夜地亮着：有的变成小组讨论会场，有的则是产生大字报的家园。
大字报，红色的纸，在至今知名于世的「北大三角地」迅速展延，所有的墙壁上皆糊满，犹如半个月前那一片炽红的火的山、火的海，并与那浓墨涂成的春潮带雨般的诗的风、诗的雨并至。酿成了1957年的红色的五月、黑色的六月、灰色的七月！
5月19日－－这个在北大校史中占有耀眼一页的重要日子，我们终于走向了离散！离散：不仅仅是这个青春群体崩溃了、瓦解了，更重要的是心灵碎裂了，冰解了！1957年5月29日上午，《红楼》编辑部举行了隆重的会议，宣布开除我与李任出《红楼》编委会，原因是我与李任参加了「右派」刊物《广撤编委会，我又是那个刊物的主编，真可谓「罪莫大焉」！在那个「开除会」上，编委们多有发言，指出我与李任之罪。这是一次《红楼》编委会中的「两条路线的斗争」会，这在当时，出现如此义愤是可以理解的，连林昭也在这个会上对我进行了批判，她的话，也如其它编委的话一样，既有当时的应付言语，也有情动于衷的肺腑之怒，但有一句，我难以忘怀，她说：「我有受骗的感觉。－－「受骗」，这内容包括得甚广，似乎不仅仅是「右派言论」，也包括以往的交往，似乎我终于在这 10天内毕露原形，证明了昔日的假相，41年后，在纪念林昭惨死30年的时候，说起这一段往事，我想把一个真实的林昭介绍给我们的友人与陌生者，要向世人讲清，死于悲壮的林昭，其思想与决心确实有一个成长、成熟、自我矛盾与自我斗争的痛苦过程，她是非常爱我们的国家、爱共产党的，解放前，那时她才十五六岁，就为苏州地下党跑腿、捎信，（尽管她不是地下党，但她却知道她帮忙的危险性。）解放后，尤其是考入北京大学后，她写了许多歌颂社会主义、歌颂共产党、歌颂毛主席的诗文，在校内外的各种刊物上络绎问世，所以尽管她可以写一篇《编后记》，呼唤「烧毁一切」「遗毒」及「不利的东西」，而一旦真的面临如北大「5.19」民主运动初期的崭新话题，她竟猝然不可接受，甚至惊讶于面前的这些友人竟是反革命份子！她于是说出了发自内心的痛苦：「我有受骗的感觉。她的话是涌自最纯正的心灵的真实、痛苦之声！这与她后来终于在痛苦与困惑中悟彻，在北大的自由辩论会场上当众讲出自己自「5.19」一直困惑着她的那个「组织性与良心的矛盾」！于是她终于凭着一颗高贵的良心、诗人的良心、智者与学者的良心走了下去，经受了人世间最最残酷的酷刑、折磨与凌辱，走完了她太短促的、光辉的36年的人生！一直到1966年5月6日，距离她被杀还有两年，我在上海监狱探望她的时候，她还向我提起那次发言，她说：「后来终于明白我们是真的受骗了！几十万人受骗了。她的话，无论在1957年5月29日还是在1966年5月6日，都说得多么善意，多么真切，多么好！
而我们终于走向了群体到心灵的离散！实际上乃是一场不欢而散６红楼》一共出了三期，再往后怎样了？我已经忘却。因为自1957年5月29日以后，我就不再对《红楼》「参与政事」了８开除会」用了大约两个小时的时间，这个清除阶级异己的工作宣告胜利完成，我与李任便从这个群体里首先被离散了出来，下午，在校园内的一处墙壁上贴出一张大幅漫画，画着一座小楼，一只穿著皮鞋的巨足从楼上层的一个窗口处伸出，两个小人头朝下地悬空而坠，其中一个小人的眼镜与鞋子都脱落飞于空中，衣服也飞飘如翼，赤着双足，首如飞蓬，颇似身临空难，旁边还注明「张元勋」三个小字，漫画的标题是：「极右派份子张元勋、李任被清除出《红楼》编辑部。
北大在漩涡中离散！连我们敬爱的马老也坠入其中！他从此也被离散！被从这个听惯了他那慈祥的浙江口音的「兄弟我」的非凡群体中「离散」而去！以至被质问：「你是哪家的马？」

◆林昭走上一条不归路

一个极闷热的晚上，在北大十六斋东门外的马路上一场激烈的「口战」正在进行，听众知多少？无从计算，大约一百米方圆之地全是人，夜色浓黑，正是「月黑雁飞高」的夜晚，大有「闻其声不见其人」之状，短兵相接，发言者站的是饭厅的餐桌，大家都正年轻，无需阶梯，一抬腿便可迈上，讲毕，一步便可跳下，几经跳上跳下，又加捶胸顿足，往往语未毕讲话者便与桌子一起倒翻于地，于是第二张餐桌又继而用之，据餐厅管理员说，那一夜十余张餐桌报废。那是一个难忘的夜晚，三天来的文字交锋，激化成当面相稽，那一夜，已经形成了「群体力量」的「反右派斗争」大会，所谓「群体力量」是说一群后来标榜自己是「左派」的人，此时已集中火力向「右派言论」反击，一些发言已提到「大字报中的话是反革命煽动」的严肃课题，开后来扣帽子恶劣行径的先河，而当时的我，就正处在这种出手不凡的猛烈的火力的焦点，正当「群体力量」前者呼后者应，轮番讨伐之时，一个女学生在浓密的夜色中登上餐桌，她那夹杂着婀娜的苏州方言的普通话，音色浑厚，不似女孩惯有的娇柔，在震耳欲聋、声嘶力竭的此前的男声叫嚷的未绝余音之隙里忽然传来如此迷人的声音，颇有「一洗万古凡马空」的新意，当时沸腾喧闹的听众顿时化作悄然。
「我们不是号召党外的人提意见吗？人家不提，还要一次一次地动员人家提！人家真提了，怎么又勃然大怒了呢？就以张元勋说吧，他不是党员，连个团员也不是，他写了那么一首诗，就值得这些人这么恼怒、群起而攻之吗？今晚在这儿群体讨伐的小分队个个我都认识！所以，自整风以来我一直没有说话，也没有写过什么，为什么？我料到：一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着－…」
「你是谁？」一声怒吼从黑暗的人群中咆哮而出，打断了她的发言，这显然是一位陌生人，凡熟悉她的人凭着她的声音就勿庸再问。
「我是林昭！那么？你又是谁？竟是如此摆出一个审讯者的腔调！你记下来：双木三十六』之『林』、『刀在口上之日』的『昭』。她稍停，又说：「告诉你：刀在口上也好，刀在头上也好，今天既然来了，也就没有那么多的工夫去考虑那么多的事！你是谁？还是你们是谁？你怎么不敢也报报你的家门？」
从那个黑夜：1957年5月22日的那个黑夜，她开始义无反顾背起了那命运的十字架，毫无反悔地走上一条穷途，11年后，她终于被密杀、灭尸，死，这或许是她在当时已经思及的事，但如此惨死却是她所不曾料到的啊！
这天夜间，林昭在未名湖畔的迷茫夜色中向我说：「这或者是一个悲壮的祭坛！这或者是一个悲壮的牺牲！或者会流血！但愿不流血。
从此，她不再如昔地凌利，什么话也不说，什么文也不写，每日仍在那尘封似铁、霉味可人的善本书库里静读，这反常还应以5月22日的迷茫之夜的浩叹为起点。那天次日，张玲问我：「林昭昨夜喝了多少酒？」我愕然了！她说：「她还醉着，枕头上全是红色的酒。据说她一直僵卧了两天才坐起来，在桌上的一张破纸上写了十二个字，即：「天之杌我，如不我克！此责其谁？」前两句她引用的是《诗经．小雅．正月》的诗句。
其实，她醉卧如死的时候却有人并不肯放过她，决不肯善罢甘休！她发言的次日，便有一个人写了一张大字报诗，题名《致林昭同志》，她开始被置于「左」的火力之下，毫无疑问，这一张来之有自的大字报诗，宣告了林昭的厄运的开始。
同样是这个「写手」，又写了另一张大字报诗，如下：

向左！
向左！！
向左！！！
共和国的公民，
我们守住每一个窗口，
举起我们的枪口：
向右！
向右！！
向右！！！

还是这个「写手」，又是一张大字报诗，题为：《是什么时候了？》是针对我来的。
但林昭却是沉默了！她开始在她的班里被批斗。
1957年6月8日之后，「右派」已被明判为敌人，与大餐厅南门正对着的学生宿舍楼十六斋的北墙上写着一排白色大字：「一切资产阶级右派都是反动派」，宣告了北京大学反右派运动的开始。这时，我已处于被监管状态，我班有两位同学已跬步不离地与我朝夕「厮守」！直到暑假，我被通知「留校等候处理。不能回家。那两位同学一位家在武汉且有妻子，一位家在上海，皆因「伴我」而不得归去！校园内空空如也，少有人行。有一天，我竟意外地遇见了林昭，原来她也没走，一直独自躲在宿里读线装书，并无人监管。她告诉我：八月间要到中国青年报社实习，有机会可去找她，实习完回上海。并留下电话号码。这真是喜出望外！没有料到：在这被监管、被隔离的灰色的七月里，竟得到与林昭会晤的更多的机会，这真是「天作之合」。负责监管我的两君，其任务旨在不放我逃走便算胜任，他们毕竟是我的同窗，对我甚知，起初甚严，乃渐懈，后则渐宽，直至只要晚间能回宿舍便可。于是我便常到东单十三条中国青年报社去与林昭见面。校内十八斋东门外有一个电话亭，内设外线电话，免费使用，我几乎每天都要与林昭通话，她如无事，便约我进城会晤，每次约在下午，回校则已是午夜，从西直门到颐和园的「332」次车的末班九点半即无，故我只能走回北大，回来后，二君均已鼾声如雷，次日亦不追问。
林昭八月中旬实习结束，即将返沪，临行前的晚上，约我见面，我又到十三条西口等她，她如约而至，我们一同步行到什剎海，其时天色已黑，夏日昼长，天才黑即近八点半，这一次什剎海的星夜荡舟，今天看来已可称得上「空前绝后」之举，已是永远失去了的历史。记得她告诉我：编辑部转来一部长篇小说手稿，题为《青春之歌》，其女主角也姓林，也是北大女学生，也是在学生运动中遭受波折。她说她刚刚看，稿子还要讨论。
林昭离京而去，却不再来信，直到九月开学，我又随班上课，这时我已经是四年级，开始写毕业论文，游国恩先生已找我谈过两次话，于是我又天天跑图书馆善本书库，读线装书，却未再遇见林昭，也不能向人询问她何以在沪未归，只让疑团在胸而已。中秋节后，竟收到她的一封短信，又是意外，信中只言暑期回沪后病发，咯血甚烈，在沪求诊，于家休养云云，并写诗一首如下：
醉不成欢愁依旧，思绪缤纷共相就。
弄章琢句涂鸦满，暗风入窗凉初透。
水深浪阔君知否？冠盖京华斯人瘦，
霏霏无尽江南雨，梦回冷泪湿薄袖。
她预感到大难将临，危险在即，而我却还盲目乐观，以为批也批了，斗也斗了，打也打了，骂也骂了，账算清了！倒有了一点轻松之感。我给她回了一封短信，也写了几句诗，聊表思念之情。

◆两个地址深深地埋藏在我的记忆里

1957年下半年「反右」未歇，全校各系班组在向纵深搜求而挖（右）、划（右）、批（右）、斗（右），但所不同的是：人们似乎都极疲惫，似乎都静静地反思着。这场斗争，开创了一个崭新的局面：在中国绝不会再有异议之声，更不用说逆耳之言，一切都一呼同应地悦耳与赏心！那些「以身试法」的「右派分子」已成过街老鼠，其实比过街老鼠还狼狈；老鼠过街尚可迅速窜匿，而「右派份子」则无处藏身，日日「过街」于众目睽睽之下，随便什么人，在随便什么地方，认出某人是「右派份子」，只要喊一声「站住。那就须从命立定，而后听之任之地为其所骂、所打、所凌辱、所刁难，凡有此情便会迅速聚众围观，同仇敌忾，众声怒斥，众拳脚交加，众唾齐飞，直到他们满意、快意、情劲兴足而罢！谁若稍有反抗，其后果当然严重，拳脚之下，颇感由重量级而升到最重量级！所以，别看北京大学的堂皇学府之巍峨，别看那里曾是蔡元培、鲁迅、李大钊、陈独秀、马寅初的思想田园，却不见得处处、事事、人人皆闪烁着「科学」、「民主」的光辉，而这类行为尤以当时刚刚考进北大的1957级新生最甚！他们没赶上暑期前的反右派斗争，却都有「打落水狗」的勇敢与兴致，藏在他们心中的动力是什么？是「撕扇子作千金一笑」式的娱乐，还是「竖刁自宫」式的求宠？真是叵测！我有几次从餐厅走回宿舍的路上，便被这些素不相识的少年认出，于是便被堵截，用中学生的腔调呵斥，踢掉我手中的搪瓷碗，说：「饿死你这个反革命份子。而后用脚把饭碗跺扁，大骂而去。已颇具十年后的「小将」之风！至于还有一些人，则惧怕株连，见「右派」皆避之犹恐不及，而「右派份子」之间固已不许往还，遇于途，只有「道路以目」，无语互视而已！
十二月的一天，北方冬早，寒气凛冽，我独自由西校门走出，向北往圆明园方向走去，十分意外的是：在那静无人声的小路上竟与张志华未期而遇！真是喜出望外！
张志华，这个中文系新闻专业的「右派」份子，也是由于被聘为《广撤编委而身罹于祸的。他是福建人，才华横溢，会写一手美妙的抒情诗。他告诉我：「林昭回来了。又是喜出望外。他讲：「今天上大课，竟与林昭坐于比邻。」（五年以后，在北京南郊的监狱里，我又与张志华相遇，和这一次「圆明园之晤」相同，也有喜出望外之状，他简短地告诉我：他到上海去找过林昭，但她已被捕了！）
于是，我希望在校园内也能够遇见林昭，但是一直没有如愿。待到12月21日，星期六的晚上，我独自地从南校门走到海淀。1957年时代的海淀是一片田野，只有一条南北的泥路坎坷而狭窄，一到夜晚，连路灯也没有，只有几家小店铺的门内闪出微弱的电灯光给漆黑的街上投上一方光亮，而唯一热闹的地方应数那坐落于路西的新华书店，那狭窄的店堂里面，一进门摆着一个两米见方的案子，上面摆满书刊，许多人都围站在那里捧读浏览，我也挤于其中漫无目的地翻阅，我无意地一抬头之间，竟看见林昭也在这书案的一边，在我的斜对面看着我！她围着白毛线编织的长围巾，连头都包着，又戴着口罩，只露着一双眼睛。此时，围在这书刊展销柜台周围的全是北大学生，我料不会有人认识她，但认识我者确是不乏其人，「打落水狗」的余勇当然尚多，但余兴确已太少，更何况在此浏览者多不是一年级的那些「同学年少」，一种「壮怀」不断地「激烈」，也会带来厌倦与乏味、无聊与肤浅，说到底，在北大最主要的是读书与思考，「道不行，乘桴浮于海」，这正是一种层次，所以，一掣山雨」倾盆之后，打与被打、斗与被斗，都化作噩梦般的记忆，以至四十年后的百年校庆大家相逢一笑的时候，都笑得十分尴尬与惨然！而且只说「天气很好」，别的，则「不好说」了。
正是那么一个对人格扭曲的时代，连北大的空气与传统也扭曲成象征派雕塑，谁都不应该迷信或想象那里何等圣洁，那里从来就没有「圣洁」过！过去的一百年中也绝无此事！始终是「光荣与耻辱」杂糅的闹市，（钱理群先生最近作的《北大百年的光荣与耻辱》的学术报告，言之甚确、甚详。）而且，「黄钟毁弃，瓦釜雷鸣」（《卜居》的境况进为主流，翦伯赞先生与夫人就双双自杀在那里，马寅初校长就被从那里赶走！百年校庆期间，我去拜见久别的恩师林庚先生，他居住了半个世纪的燕南园故居已陈旧不堪，墙壁与地面都已剥落与漶漫，园内一片荒芜。室内放着的仍是四十年前我在北大读书时看见的沙发与木椅，老人家八十多岁的高龄，兀然地静静地坐在那狭小的窗前。我的老友谢冕兄向我说：「林先生今天最大的困难就是太穷。」谁能想到，这位誉满中外的诗人与中国国学大师，他的学生中有些人今天已飞黄腾达、风云于政坛与学坛之上，也以「大师」的姿态大讲什么什么「国学」之类，「雷鸣」不休，而这位培训「大师」的真正大师，却寂然地坐在久居半个世纪的故居里，用昏花的眼睛看着那狭小的废园。当我向他提到他的诗集《春野与窗》，老人家便又回到他的华年的回忆中去，吟诵着：

春天的蓝水奔流下山
河的两岸生出了青草
再没有人记起，也没有人知道
冬天的风哪里去了
彷佛傍午的一点钟声
柔和得像三月的风
随着无名的蝴蝶
飞入春日的田野

真是美极了，把人带到一个优美的意境中去！而后，又从兴奋中的华年回到寂寞的故居，依然兀坐在狭小的窗前，「好象一段呆木头」！他还零碎地记忆着往事，而且还提到一个女学生之死。他的回忆又把我的思路拉回到1957年12月21日的晚间，由他的废园向南顶多也不过三百米的距离便是那海淀新华书店，那个夜晚，那次巧逢真是太珍贵的一次话别，从此，大家皆沉入离散！这是在尚称自由的日子里的一次相逢、一次离散！真可谓苍天悯人！而九年以后，在上海提篮桥监狱里，又有一次相逢与离散，那已经是铁窗下的悲欢，林昭诗中谓「吞声九载」便是。这也是我们所不曾料到的哪！
那天晚上，林昭转身走出书店，向北进入一条极狭窄的小胡同，当然漆黑，我则随之前行，脚下坎坷，胡同很长，走了许久才见一片星空，眼前是西郊收割完的稻田，一片平阔的广野，此处说话算是最佳之处。她说：「情况已到了最严重的关头，我们都要时刻作好被捕的思想准备。她说：「你记住我的家庭住址，不管磨难多久，也不能失去联系。」于是她说了两个地址：「一、上海茂名南路159弄11号，二、苏州乔司空巷15号。」并也叫我讲清我的青岛家庭住址及家兄名字。其时身边无笔纸，只可强记于心中，而在当时的形势下也只能如此，写在书面的东西都是极易引起祸端的。
如此绸缪是准备着一次不测的离散，这预见其实四天之后，即1957年12月25日之清晨我被秘密逮捕更证明了其必要与正确。那两个地址乃深深地、暗暗地埋藏在我的记忆里，埋藏了八年，八年之后，已是1966年之初，我从监狱走进劳改农场之后，这心中的暗暗地牢记了八年的地址终于化作一种「寻觅的程序」，与住于上海的林昭的母亲许宪民先生取得了联系，但那时林昭已于六年前被捕入狱，而且判决为有期徒刑二十年。
终于夜深，北京海淀西郊的冬夜幽静而奇寒，所有的光都熄灭了，只有天上的寒星，这世界上似乎只有我和林昭两个人，这时似乎勿需再多虑被谁发现，我们又穿过狭窄曲折的小胡同，回到海淀大街，万籁俱寂，一片漆黑，但大约百米之外，便到了北大西南围墙之外，中关村的东西大路由此向北经北大西校门通往颐和园方向，此处电线杆上有一盏路灯，在这里我们站下了，林昭取下口罩和头巾，我看到她两条粗粗的短辫子上面系着白色的蝴蝶结，她的面色苍白，在路灯的微光下更显得清瘦，她告诉我：星期三要到北海医院去查体，星期三之后再见面。她礼节性地嫣然一笑，于是分别：她向东往南校门，我向北往西校门各自而去。今天想，才知道一个故事从这儿真正地结束了！
这个故事是什么？我想就称之为「北大往事」吧！

◆我被秘密逮捕并关进了监狱

三天之后，即12月25日之清晨，起床铃刚响，校园内夜色未尽，我被传至校办二楼之办公室，被秘密逮捕，直到1979年11月24日上午，在山东省的一个监狱里，由北京市中级法院来鲁裁决平反，悠悠二十二载风雨之途、辗转羁押于荒原大漠之间的艰辛历程，化为一场难忘的梦！
我被判刑八年，1965年12月24日「释放」。「四人帮」时代的「法律」为局外人所不详，刑满者并不能回家安居或步入社会乐业，而是强留在劳改队里仍旧进行着所谓的「继续改造」，我当然不能例外，这就是那来自「最高指示」中的「杀、关、管、放」四字诀中的那个「管」字的含义。「管」，就其本质而言仍是那「关」的继续。但也稍有差别：「管」较之「关」的最大区别（或曰「优待」）就是可以请假回家探亲，尽管准假极严，假期极短（至多一周），而且每年只准一次，但，毕竟有一次！
另外，就是允许通信：信写毕不准封口，必须交给「管教干部」审查，由他们寄出。若私自寄信，一旦发觉，他们可以到邮局去把信追回，那就要大祸临头！外面来信当然必先经过他们之手，待发给本人时已经撕开！这种行径往往使人联想到「初夜权」的横暴与恶劣！
如此「邮路」，大大限制了我与外面的联系，幸好，林昭的母亲许宪民先生的名字不像女性，加上许先生字迹雄劲，语言苍老，故他们判定这是一位「老头子」，才免去许多纠缠。我与许先生的信件往还皆用「暗语」，－－其实不过是稍作文言和稍用典故而已，而这些「窥私癖」病患者则瞠目不知所云，我与许先生却是十分默契，我终于确定1966年的四月底或五月初到上海探望林昭。我深知探望犯人必须是直系亲属，我于是建议许先生与上海监狱当局交涉时说我是林昭的「未婚夫」，其实这仍极勉强，因为未婚男女仍不是法律意义上的亲属，但唯此一计，别无妙策，后许先生信告：「此计奏效，已获允准。」
我于是提出请假，对于一个刚刚释放的犯人，劳改队里似乎有一种约定俗成的通见：允许他回家一次。这种「一次性」的专利般的「优待」则表现为此假一请即准，我亦如是。这就是说：我又可以走向阔别太久的人间之路了，那时，我正在河北省某地的一个劳改农场，途经天津，回到辟别九载的青岛，（我自 1956年寒假毕，开学赴北大，1957年未能回家，后又八年徒刑，共别九载。）周围的邻居都用警惕的目光窥视着我这个反革命份子的归来。阔别九载：祖母早已谢世；父母老矣，发如冬雪；家中多了一个女人，那是我的大嫂；还有一个六岁的女孩，那是我的侄女！我的大哥因我的沦落也被株连未休，在小人、恶徒的欺凌之下过着仰人鼻息的生活！他毕业于中国南方的一所著名的大学的中文系，他的师友不乏其时及当今学术界的赫赫巨擘，而他却「一贬再黜」地终于在山东的一个穷僻的小城的中学里，与我同步地熬过了「反革命亲属」的类似元代「南人」的岁月，过着「不敢不局」的生活！他的破旧的桌上堆积着二十年来风雨自知的结晶－－那一千几百首的古、近、今体诗与词的手稿《那复室吟稿》两卷，那「角吹梦断徒慷慨，诗赋魂销自惨悲，人别故园长去后，千秋留诵是宏辞」的咏《二安祠》的幽思，常使人感到是他对自己半生艰辛的浩叹！
他右耳早聩，唯仗左耳偏听人间真假言语，「文革」之间，一次批斗，一「小将」高喊：「他弟弟是反革命，打死他。于是一掌击于左耳，从此连「偏听」也不能，变成了他自嘲的「真聋天子」了！近年来，我的在异国当一名国家机关的「代表」的侄子买来价值连城的「助听器」，但已无「助」于听，也是枉然！再不能使他进入这喧闹的世界，分享那呕哑嘲哳的合鸣！他只能用一双昏花的眼睛看着这熙熙攘攘的潮流，真正「目听」着这衣冠多姿的人生！他现在早已是一所大学里的教授，作为弟弟，我带给他的唯一的「贡献」，就是这二十多年来的屈辱的人生！如此而已！
但他却沉重地内疚着，他告诉我：「1960年的秋天，非常意外地收到林昭从上海的来信，询问你的情况，也询问我们全家的情况。我给她回了信，告诉她我正被管，你正被押，唯有三弟正在医学院读书。恐中有诈，要求她寄一张照片。信寄出未久，即收到她的第二封信，写得很长，羽声慷慨，说她的妹妹也在学医，『今朝为士，不为良相，当为良医。』并寄来一张照片，背面题诗一首。」他从一本旧日历里翻出夹在里面的那张一寸照片，背面的诗如下：

楚头吴尾劳相关，顾影低徊敛鬓鬓，
困顿波涛佳岁月，凋零风雨旧容颜。
堪憎勿怪人争避，太冷应疑我最顽；
粉黛滔滔皆假面，笑君犹自问庐山。

正因为是一本旧日历，当年的抄家才幸免于火，而其它的书皆被付之一炬，包括那夹在书中的两封林昭的信！他还说：「林昭第二封信中曾提出要到青岛我们家来，当时，因你在押，街道治保人员对我们家监视甚严，若林昭来此，必然会为他们所注意，那时我们家其实是一个险境，她来此岂能安全！所以我回信把情况告诉她，未料，从此不再来信。」他内疚地说：「是我把她拒于千里之外，早知她当时和以后的处境，无论如何也得叫她来此：避难也好，探访也好，或者能够躲过那次灭顶之灾。
其实，并非如是，两天之后，我抵达上海，许宪民先生告诉我：林昭尚未收到第二封信就突然被捕，当然更谈不上再写回信了！

◆她就是在监狱，我也要见到她

许宪民先生告诉我，当逮捕了像我这一类的「极右份子」以后，北大开始了大规模的处理「右派」行动，林昭由于她那句「组织性与良心的矛盾」以及与我往来较多，而划作「右派」，她陷在悲愤之中，不吃、不睡，终日泪流满面，她说她的心在流血！终于在一个夜里吞服了大量的安眠药，被同室的人发现，及时抢救，没有死成。于是被认定她在对抗，「态度恶劣」！宣布加重对她的处分：劳动教养三年。她不服，跑到团中央质问：「当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释『五四』被捕的学生，现在他们（指北大领导）却把学生送进去，良知何在？」其实非但无用，更招来不测之难！后来，北大中文系负责新闻专业的副系主任罗列先生担心林昭体弱咯血，若劳动教养可能会折磨而死，于是出面为她担保，经过他冒险游说，总算奏效，把她留于新闻专业资料室由群众「监督改造」，被指定在苗圃劳动。1958年6月21日，北大新闻专业与中国人民大学新闻系合并，资料室随迁人大，林昭亦随至人大新闻系资料室，她的工作则为学校编写《中共报刊史》收集资料，整天查旧报纸。而这时那里已早有一位女士，这就是王前女士。她同情林昭，对她多有关照。1958年下半年到1959年底，林昭在中国人大新闻系资料室的心情愈益不佳，咯血加剧，乃请假要求回上海中医疗休养，这个请求一直拖到1960年的春天，由当时的人大校长吴玉章先生亲自批示准假，许宪民先生到北京接她回沪，临行之前，与王前女士依依惜别，约以来日，谁知乃是永诀！并合影留念。那张四寸的黑白半身照片背后，林昭写了一首绝句：

风雨同舟始相知
看记天涯共命时
今日握手成一笑
胸怀依然凌云志

她与王前女士并肩而坐，都有微笑，但却又是笑得那样惨淡，那样凄然！林昭回到上海后生活在母亲、妹妹身边，疗、养皆好，日渐康复。她体力稍好，便常到图书馆、公园，逐渐结识了几位青年友人，往还渐繁，不免语涉国事，认为彭德怀受冤，对他处理不公；对大跃进造成的破坏和大批的饿死的人，深感不平；认为南斯拉夫的情况与中国有类似之处，很值得参考借鉴。他们写成文字，上书北京，交邮寄出未久，上海公安局静安分局便派人去苏州将林昭逮捕，（此时林昭在苏州家中养病）未及一月，其父自杀而逝！她先被拘于上海第一看守所，音讯全无，一年多后，直到1961年底，竟不判不放，1962年初，静安分局竟通知「保外就医」，许先生把林昭接回家中，并一起返回苏州故居「隐居」休养，但至12月，又被逮捕，投进上海提篮桥监狱，未久判处「有期徒刑二十年」，从此一去未归，直到于其处被密杀了结。
实际上，一直到今天也没能说清她到底犯了哪些「罪恶」，到底都有一些什么具体的必杀之罪！即令一直到1980年8月20日上海高级法院为她作出平反的裁决，竟然也仅仅就只是「裁决」，也没有指出处死的罪名与罪状！她的母亲唯一能知道的就只有每次接见时那些管不了多大事情的狱卒们的口头禅：「她不服从管教，抗拒改造。「她谩骂政府干部，绝食威胁政府。云云，说来说去，都不是判处二十年的原因，而是服刑后的表现--这是与判刑毫无关系的事！但这些「表现」却积累成后来的杀身之祸！据说（据狱卒、狱吏们说）：她用记日记、写诗词、写血书等方式控诉冤情，表示抗议，表达自己坚决斗争到底的决心-- 总之，九年的狱中生活斗争，她留下了大量的诗文稿、日记、血书等书面材料，这些材料记录了她狱中生活受难的真相！但这些材料也如她的遗体一样，也是下落不明、不予交还！
我决定到狱中探望林昭，抱着一种大的、奢望般的希望去看她，那希望的内涵似乎只有一点：开导她从「顽抗」中退下，争取避开危险，保住自己！但这奢望真是太奢望了！后来的事证明了这一点！彭令范打电话，询问监狱当局他们确定的接见日期，说：他们定在6号！

◆她头顶一方白布，上面用鲜血涂成一个「冤」字

似乎是走向一个节日，又似乎是一次约会，6日上午八时，我与许先生一起到监狱传达室，值班人员便向里面打电话，马上获准「进去」，二门内的一间办公室里，先由监狱长段某与我谈话（三十年后才知道他是副职），他很严肃地说：「允许你与林昭见面是我们经过研究的一次特殊照顾，我们希望能使林昭得到感化而翻然悔悟，监狱你是知道的，你如果做出不符合我们要求的行为，其结果你是清楚的。我点头唯唯。在当时只有一个想法：只要能见到林昭，什么样的委曲求全都可接受。他又说：「经过研究，这次接见定为两次：今天和明天两个上午。」他的话极简要，然后就引导我们向狱内走去。来到一个大院，高大黑色的铁门迎面而立，视之弥高，这便是真正的牢房的总外门了。铁门是南向的，其东侧就是接见室。段副狱长把我们带到室内，又引进内室，但见西窗下放着联椅及一张长案，案子这边摆着大约十余排联椅，真像一个「会议室」。案子的南端是一个高出地面约五十公分、设有两级台阶的木制「讲坛」，其上摆着犹如大学课堂上的「讲台」，又像是商店里的柜台，其后也放着联椅。走进此处，段副狱长让我坐在西窗下的联椅上，他坐在我的右侧，许先生坐在长案一端的单人木椅上。稍待，脚步声自外室响起：进来的是三位衣着警服的男子，段副狱长介绍：他们是狱内的「管教干部」，其中一位是直管林昭的「队长」，语罢告辞而去。他们列坐在我的两侧。稍待，又闻脚步声：进来的是几位便装年轻女郎，她们登上「讲坛」，在那「柜台」后面的长联椅上并肩坐定，一齐望着我。她们的任务是什么，我怀疑是翻译或录音员。稍待，又闻脚步声：一列佩手枪的武装部队鱼贯而入，大约有二十人左右，列坐在那一排排的长联椅上，都极严肃，昂首挺胸，一齐望着我，可谓睽睽相觑！于是，这一间空荡荡的接见室顿时「人满为患」起来，气氛也一下子紧张起来。看起来，这真是一次极不寻常的「接见」！确如段副狱长所说「这是经过研究的一次特殊」的举措！
终于又闻脚步声自外室响起！我的神经突然紧张，一下子达到了极致：我意识到与我们阔别九载、历尽苦难的林昭即将出现在我的面前！
林昭终于走进接见室！她的脸色失血般地苍白与瘦削，窄窄的鼻梁及两侧的双颊上的那稀稀的、淡淡的几点雀斑使我忆起她那花迎朝日般的当年！长发披在肩膀上，散落在背部，覆盖着可抵腰间，看来有一半已是白发！披着一件旧夹上衣（一件小翻领的外套）已破旧不堪了，围着一条「长裙」，据说本是一条白色的床单！脚上，一双极旧的有绊带的黑布鞋。最令人注目而又不忍一睹的是她头上顶着的一方白布，上面用鲜血涂抹成的一个手掌大的「冤」字！这个字，向着青天，可谓「冤气冲天」！
她站在门内一步向我嫣然一笑！整个室内三十双眼睛都一齐注视着。我无法猜测此时此刻他们都想了些什么？是不是都进入了「一级战备状态」？还是想到人世间有大悲怆、大无畏、大欢喜、大冤枉！整个室内无论是带枪的武士还是不带枪的狱警，以及那便装俊美的女郎，都被这一笑的嫣然而惊诧着、困惑着，甚至是震撼着。后来，他们告诉我：在他们的记忆里从未见过林昭的如此一笑，这实在是她这八九年来在这黑暗、阴冷、与世隔绝的非人世界里的第一次，也是唯一一次展现的迷人的、永恒的美丽与春色！使我又依稀地看到那两条粗粗的短辫子以及飞飘着的白绢蝴蝶结的昔日风采！
我从坐椅上站了起来，似乎也有微笑，静静地看着林昭缓缓地走向那个虚席。她捧着一个旧布包，一大卷卫生纸。一位身着医生白大褂、内着警服的女警医一直搀扶着她，她们的身后，是一佩枪的警士。
林昭就坐在我的对面，隔着那个案子，那位文雅的女警医与佩枪的警士坐在她的两侧，与我则是「面面相觑」。
「开场白」是坐在我身边的一位「管教干部」向林昭发出的警告：「林昭，今天张元勋来与你接见，这是政府对你们的关怀，希望你通过这次接见受到教育，以便加速自己的认罪与改造－…」「乏味之至。其语未休便被林昭的话打断，但那位「管教干部」并未激怒，甚至尴尬地望着我，向我说：「这是常事。林昭视其言为「老生常谈」而不屑一顿，抬手指向周围，问我：「这些人，你们那里叫做什么？」我未敢回答，不知怎样措词才不会激怒周围的那些监管者！我此刻最怕的是中途被他们停止这次接见！这个心理很快便被坐在我身旁的那位「管教干部」察觉了，他很客气地对我说：「不要紧，怎么说都不要紧！林昭从来没有像今天这么高兴过，所以，她的话也从来没有比今天更客气的了！我们已经听惯了，不要紧。既然如此，我明白了，乃答：「队长。林昭颇感兴趣地说：「一样的，一样的！我们这里还叫『政府』！与他们说话，要先喊『报告政府；在北大跟语言学家朱德熙先生学现代汉语，还没听见朱先生说过人变成了『政府』！在这里谬误已是习惯。然后高声说：「这帮东西怎么能是政府呢？我怎么能相信他们是共产党呢？」我尽量作出一副毫无表情的神态，故意把话题引开，我说：「平常把自己打扮一下，把头发梳起来。」「打扮？打扮什么？女为悦己者容。稍停，她问：「什么时候来到上海的？」我答：「五四。又问：「家里都好吗？」我答：「都好！都非常惦记你、挂念你！都希望你好好改造、平安出狱。她打断了我的话，高声说：「出狱？已经是不可能的了！他们早就告诉我：要枪毙我！这已是早晚的事了：民不畏死，奈何以死惧之；他们可以唆使一群女流氓、娼妓一齐来打我，故意地把我调到『大号』里去与这些社会渣滓同室而居，每天每晚都要在他们（以手指周围）的主使下开会对我斗争，开始这群泼妇也瞎三话四地讲一些无知而下流的语言，可笑的是她们竟连我是什么犯都一点也不知道，骂我『不要脸』！真是可笑！她们这帮东西！她们是干什么的？我是干什么的。他们竟然还知道『要脸』！她们理屈词穷，气急败坏，于是对我一齐动手，群起而攻之。可以想象，这样的「斗争会」就是对林昭的肉体的摧残！实际上就是一种变相的酷刑！解放后虽然标榜「废除狱肉体罚」，而许多地方仍采用开「斗争会」的方式鼓动犯人打犯人，依然进行着这类人身的折磨，其残忍野蛮的程度真可谓骇人听闻！那些女犯为了「立功」，斗争林昭乃是她们「积极靠拢政府，与坏人坏事作斗争」的「立功」良机，所以对林昭越是殴打得凶狠与残忍，就越算是「积极改造」、「靠拢政府」，「立功」也就越大！在这样的诱导与唆使下，林昭几乎天天都在群妇的撕、掐、踢、打的非人虐待中煎熬着。她说：「我怎么能抵挡得了这一群泼妇的又撕、又打、又掐、又踢，甚至又咬、又挖、又抓的疯狂摧残呢？每天几乎都要有一次这样的摧残，每次起码要两个小时以上，每次我都口鼻出血、脸被抓破、满身疼痛，衣服、裤子都被撕破了，钮扣撕掉，有时甚至唆使这些泼妇扒掉我的衣服，叫做『脱胎换骨』！那些家伙（她指着周围）在一旁看热闹！可见他们是多么无耻，内心是多么骯脏！头发也被一绺一绺地揪了下来。说到这里，林昭举手取下头上的「冤」字顶巾，用手指把长发分理给我看：在那半是白发的根部，她所指之处，乃见大者如枣，小者如蚕豆般的头发揪掉后的光秃头皮。她又说：「因为知道你要来接见，怕打伤了我无法出来见人，故这几天斗争会没有开，我也被调到一个『单号』里单独关押，其实就是让我养伤，以掩盖狱内无法无天的暴行！但，头发揪掉了，伤痕犹在！衣服也是他们撕的，你看。她披着的衣服里面是一件极旧的衬衣，已经没有扣子，仔细看去，才发现是针线缝死了的无法脱下。她又说：「这是一帮禽兽。指着周围：「他们想强奸我！所以我只能把衣服缝起来。我发现：她的衣服与裤子都是缝在一起的。她说：「大小便则撕开，完了再缝！无非妹妹每月都给我送线来。她边说边咳嗽，不时地撕下一块一块的卫生纸，把带血的唾液吐在纸上，团作纸团扔在脚边。「但他们还不解恨，还要给我带上手铐，有时还是『背铐；」稍停问我：「你知道什么叫『背铐』吧？」我点了点头。一直还极力故作「静而不怒」的那些「管教干部」此时也无法再故作下去了，向我说：「她胡说！她神经不正常，你不要相信她的这些话。「神经不正常？」--林昭抢白说，「世界上哪个国家对神经不正常的人的疯话法律上予以定罪？你们定我『反革命罪』的时候怎么不说我是『神经不正常』呢？」
我沉默着不敢发言，便插嘴说：「不要说这些了，说些别的。」「不要紧。林昭又抢白说，「顶多也就是死！他们杀机已定，哀求之与痛斥之，其结果完全相同！几个月前妈妈接见时告诉我你想来看我，问我行不行？问我行不行有什么用！我告诉妈妈你问他们去！总算走运，他们同意了，许多天以前也通知了我，我盼着你来，就是想告诉你前面的这些话，我随时都会被杀，相信历史总会有一天人们会说到今天的苦难！希望你把今天的苦难告诉给未来的人们！并希望你把我的文稿、信件搜集整理成三个专集：诗歌集题名《自由颂》、散文集题名《过去的生活》，书信集题名《情书一束》。」稍停：「妈妈年迈无能，妹妹弟弟皆不能独立，还望多多关怀、体恤与扶掖。语未毕而泪如雨下，痛哭失声，悲噎不止，以致无法再说下去。
许宪民先生尽量保持着一副安详的神态，这时，说了这天接见中的第一句也是唯一的一句话：「不要哭！张元勋这么远来看你，你这么一哭，他不也会哭起来了吗？」「他不会哭。林昭立即从悲噎中平静下来，又说：「他是男的，不会哭。
后来（接见结束，林昭离去之后），那位「管教干部」告诉我：在他们的记忆里也从未见林昭的如此一哭，这实在是八九年来在这黑暗、阴冷、与世隔绝的非人世界里，她第一次宣泄了自己的悲痛！
冷静下来。我向她说：「给你带来一点东西，都是食品，监狱里最需要吃的东西。她才注视那个放在案子上面的大提包，这是我昨天从淮海路的食品店里买来的。其中，有三个品类的蛋糕，八市斤的听装奶粉，印着美丽图案的听装大白兔奶糖，以及香蕉、桔子、苹果。于是，按照监狱的规矩，我把那个大提包推到坐在我身旁的「管教干部」的面前。他一件一件地取出，放到案子上，然后一包一包地打开，听装奶粉与听装大白兔奶糖本是原装商品，也一一撕破密封，撬开盒盖，并用铁焊子向奶粉中上下刺入，凡十几次。检查完毕，我把这堆东西推到林昭的面前，她笑了，拿起一块蛋糕递给我，说：「你送来的这些东西，现在是我的了，我请你吃。我拒绝了，我希望的是多留一点给她！我说：「你吃吧！我在外边随时可以去买。她说：「也好。于是咬了一口，她忽然向身边的那位女警医严肃地说：「倒一杯水。女警医向室外只一挥手，立即就有一个年轻狱警送进来一把暖瓶和一个茶杯，女警医把杯中倒满开水递给林昭，于是便边饮边吃，显得非常自得。我说：「今天我们在这儿相会，可谓之『篮桥会』吧。（我国古代有「蓝桥会」的故事，描述裴航与云英的爱情，他们约会于「蓝桥驿」。而「提篮桥」与蓝桥驿以「篮桥」与「蓝桥」同音而巧合。）林昭又一笑，接着说：「又是『井台会』。（「井台会」，这里用的是《白兔记》中的「井台认母」的故事，以包含探监的不仅是我，还有许宪民先生在埸，是她们的母女之会。）
这时，坐在我身旁的那位「管教干部」向我宣布：「已经中午十一点了。提醒我们接见即将结束，分别的时间快到了，这真是「相见时难别亦难」了！此时，林昭向我说：「你过来，到我这边来。她站起来向我招手，要我从案子的这边走到那边。靠近她，我迟疑了。这时，那位「管教干部」又表现了理解与关怀，主动向我说：「可以！可以！你可以过去。
我于是绕过案子坐在林昭的对面，确确实实是促膝而谈。
这是最高潮的时刻：所有的人都似乎怀以极大的兴致欣赏着！连那威严的武警的脸上也浮现着松弛的表情，那踞坐于「讲坛」上的四位女郎，全神贯注而又津津有味、用极微细的上海方言简短地切切耳语。
林昭在沉思中，终于说：「赠给你一首诗。于是她轻声地吟诵，韵圆而铿锵：

「篮桥」、「井台」共笑之
天涯幽阻最忧思
旧游飘零音情断
感君凛然忘生死
犹记海淀冬别夜
吞声九载逝如斯
朝日不终风和雨
轮回再觅剪烛时

她慢慢地、一句一词地边念边讲。她说：「诗言志！此刻已无暇去太多地推敲声病，只是为了给终古留下真情与碧血，死且速朽，而我魂不散！第三句『断』字或许也可改成『绝』字，第四句『死』字有点拗，但怎么改呢？诗言志，如此而已！如果有一天允许说话，不要忘记告诉活着的人们：有一个林昭因为太爱他们而被他们杀掉！我最恨的是欺骗，后来终于明白，我们是真的受骗了！几十万人受骗了。她在捧着的那个旧布兜里搜找，最后取出一件似是纸片的东西递给我，我接过来回身递给那个「管教干部」，那个人向我挥一挥手，并说：「不用查了，你收下吧。我把那「纸片」放在掌心定睛看去，才看清原来是用包装糖块的透明纸折叠成比韭叶还窄的纸条编结而成的一只帆船。我记得听家兄说：1960年，林昭在通信中曾夹寄着一张自画的贺年卡，那上面画着一艘帆船，还有一行字，写着「直挂云帆济沧海」。今天，还是那只云帆，却漂落到这里！我顺手摘下衣袋里的英雄金笔，递给她，并说：「送给你吧。她接到手中，欣喜地赏玩，但她忽然看见笔上刻着的「抓革命，促生产」六个字，立即改容，不再欣喜，顺手一掷，钢笔被扔到案子上，她说：「我不要。
这时，「管教干部」已在催促：「时间到了，有话明天再谈。我告诉林昭：「监狱领导告诉我：安排了两次接见，明天上午我还要来。她很高兴，叮嘱说：「明天再来，给我再送一盒奶糖，不要大白兔，要猫头的。
谈话结束了，最先离去的是林昭，亦如来一样，由她的女警医搀扶着，那个佩枪的警士押随着走出内室，而后便是四女郎、武警，最后才是我与「管教干部」，他们依然很客气，向我说：「今天的接见效果不错，你劝她好好改造，她都没有发脾气，可见你们的交往确实很深，过去她的母亲刚说一句，她便表示不耐烦，不愿再听下去。」又说：「林昭用糖纸编了许多艺术品，今天送给你的这只帆船就是其中之一，种类多着呢，全监狱都知道，她是一个聪明人，很少见。我们边说边走，将走出内室的门，我不禁反顾这间难忘的密室：空空如也，只有地上那一堆洇血的卫生纸片！走到院子里，又看见那高大的黑色铁门，但却又见到林昭正背立在门前，抱着旧布包、卫生纸以及我送来的食品，凝望着我与许宪民先生。我们又获得了这难得的临别的一晤！（岂知这竟是永诀！）我们都未悲戚，都被明天的再见而陶醉着安慰着、诱惑着，她身后的那一扇小型便门打开了，她几乎是退着迈进那铁门槛，依然微笑着望着我们，一直到那扇小铁门徐徐关闭，她在我们的视野里永远消逝！我与许宪民先生还兀自呆立在这悄无人声的大院里。--「走吧。依然是一句十分客气的声音，我们才恍如梦醒，才意识到那位「管教干部」还站在我们的身旁，他彬彬有礼、和蔼可亲，说：「Ｘ处长在办公室里等你们。
我们随着「管教干部」向外院走去，最后，还是二门里的那间办公室，一位四十多岁的男子在门口和蔼地迎接我们，他不同凡响，穿一身很新的灰色的毛料中山装，黑皮鞋，头发梳得整齐，面色光洁而白皙，一口浓重的上海口音南方普通话，真是一位典型的南方儒雅之士和权力在握的决策人物。他示意「管教干部」退出，让我们坐下，他也坐在办公桌后面的木椅上，直截了当地劈头便对我说：「今天接见的效果不好，原定的明天的接见取消了。这真是一声当顶而降的霹雳！他稍停，又换了一个思路说：「我们对林昭已仁至义尽，她不接受教育，抗拒到底，只有死路一条。他稍作沉默，又说：「我们也没有办法。
不知从什么地方增长了勇气，刚才在接见室里的谨小慎微似乎一下子消失了，我于是斗胆，向Ｘ处长请教：「报告Ｘ处长，林昭主要的抗拒行为都有哪些表现？」
「林昭恶毒攻击反右派斗争！替右派份子鸣不平。Ｘ处长语极简洁，但却不假思索、斩钉截铁，稍停之后又说：「林昭最严重的问题是不认罪，抗拒改造！态度十分恶劣。毫无疑问，他没有畅所欲言。那个时候不慎失言都会遭到灭顶之灾，即令这位权力在握的处长也不会例外。
相对语竭。我已记不起怎样与这位处长分手，怎样走出这座闻名世界的监狱的城堡式的外门，今日留在记忆里的是在离监狱大门不远的地方有一个市内交通汽车小站，我与许先生便在那里等待乘车，不知怎么，眼泪从眼睛、鼻子、以及喉咙里汹涌而出，许先生拄着手杖，无动于衷地站着。
这天下午，我跑遍了上海各大食品公司，中、小食品商店，寻购那种绘着「猫头」的奶糖，但，完全徒劳，在那个时候，「大白兔」奶糖是容易找到的，而「猫头」图案却无处寻觅。第二年的5月1日，我又偷偷地来到上海，又与许宪民先生一道来到提篮桥监狱，但传达室庄严宣告：「监狱已军管，一切接见停止。
1968年8月，我在山东某劳改队的禁闭室里接受了「管教干部」的通知：「林昭已于今年5月1日枪决。他问：「你有什么想法？」
「没有想法。我告诉他们。
「是谁杀了我的儿？我的儿是谁杀了？」
1968年4月30日下午2时左右，在中国上海的茂名南路159弄11号二楼上的林昭家中，出现了一桩「史无前例」的「天下奇闻」！
一个家伙在楼下呼叫「许宪民」这个名字，彭令范闻之急忙开门，面对着她的惊惧神态，他表现出一副不屑详言的恶棍骁勇与杀人娱乐后的快感快意之神色，使彭令范终身难忘！
他一共说了三句话：

「我是上海市公安局的。
林昭已在4月29日枪决。
家属要交五分钱子弹费。」

开始似未听懂，继而意识到噩耗成真之后，林昭的母亲许宪民先生晕厥于室内地上，彭令范拿了五分钱的硬币打发了那个刽子手，他对「尸体现在何处」的询问一言不答，犹如未闻，扬长而去。
非常巧合的是：在4月30日彭令范付了子弹费以后，许宪民先生的友人朱太太打来电话约彭令范见面。她告诉彭令范：她的大儿子祥祥每周两次与同学到龙华机场勤工俭学，每天下午三时左右结束。4月29日下午三时半左右，突然望见两辆军用小吉普车飞快开来，停在机场的第三跑道，接着由两个武装人员驾出一个反手背绑的女子，她的口中塞着东西。他们从她腰后一脚，她跪下，另外两个武装人员一人举手枪开枪，她先中一弹，倒地爬起，又中两弹，扑于荒原！然后四凶手将她拖入另一辆吉普车，飞驶疾驰而去！她的遗体被运往何处？只能去问驾驶那疾驰而去的吉普车上的凶手们！他们包揽了密杀与灭尸（也许还要辱尸）的全部过程。祥祥认出她就是大姐姐，他目睹惨状，惊恐失常，不忍详视，疯痴癫狂！高呼：「大姐姐被害了！大姐姐被害了。祥祥面如死灰，目瞪口呆，由他的同学送回家中。
于是，许先生几番到上海提篮桥监狱、上骸＋安局、上海高级法院询问林昭的遗体究竟被如何处理？如果掩埋，埋于何处？如果火化，骨灰何在？但，全遭拒绝皆不奉告，而且声厉色狞，拒于门外！于是，这位年逾七旬的母亲，终于意识到与她含辛茹苦度过了三十六年的非凡岁月的女儿今日真的失去了！迷朦地消失了！毁于一朝，化为乌有！于是她哭，在「十里洋彻的大上海的长街上游荡，幽灵似的游荡！她念念有辞。有时呼喊一声其义难辨的语句，于是她也笑。记得诗人田间的长诗《她也要杀人》的开始云：
是谁杀了我的儿？
我的儿是谁杀了？
--一位失去儿子的年轻的母亲的哭声，半个世纪以前就在我的耳边回响，今天终于与这位失去了女儿的年迈的母亲在上海长街上的喃喃唤女之声融为一支裂人心肺的哀歌！她终于迷失了记忆，全然忘却了她自何处来，又欲何处去！她开始挎着一只竹篮、提着昔日的竹杖，在大上海的人群中梦游与呓语，她一切皆已忘却，也不再悲哀与欣喜，她失踪在人间的海洋里，在汹涌的人流中沉涪漂流！
只有彭令范，没有眼泪，头发蓬乱，精疲力竭。如今就只有她还存留着迷茫的记忆！
有一天，一位好心的人来说，她看见许先生在某某马路上徘徊，彭令范于是急往其处，遥遥望见年迈的母亲白发蓬乱，形容●枯，她似在喃喃地唤女，在那茫茫的人海中任自漂流、沉浮游荡而去！
老母亲被拉回家，未久，又出走，消失在茫茫的大上海的人海里。终于有一天，她也倒下了！倒在繁华的马路旁的人行道上，遍体鳞伤，面颊青肿，口鼻流血，一只鞋失落远处，竹篮与竹杖已被踩扁和踩断。有人围观，有人视而不见地匆匆走过。--「她是被红卫兵小将打死的！他们说她是大反革命分子林昭的母亲，林昭已被枪毙了，也不能叫这个反革命老太婆活着！一声吆喝，簇拥围打，拳脚交加，顷刻命绝。--后来，彭令范听人如是说。
发生在六十年代的中国式的野蛮与残酷，是筑成那个「史无前例」的砖石，多少家庭就是在如此不明不白中消解了！这就是真正的「家破人亡」，或更确切一些说是「人亡家破」。
1980年8月22日，上海高级法院「沪高刑复字435号判决书」宣告林昭无罪，结论为「这是一次冤杀无辜」。但仍对她的遗体的下落不作解释。但亲友之心其哀未绝！
现在，苏州的灵岩山西侧的安息公墓墓地上有「林昭之墓」，但那里面只有她的一缕长发、一套旧衣、一张照片，是一个空空的「发之冢」！她的遗体拋落在何处，只要世界上还有一个良知未泯的人道的知情者，我们真诚地请求你发一次善心，就请你写一封匿名信，请寄往「苏州灵岩山安息公墓管理处」吧！为我们提供寻找林昭遗骨的线索与地址！求求你了！我相信所有的人都会感激你的恩德！苍天在上！佛在我心！上帝与一切神灵都会呵护你「立地成佛」的！
在说罢这椿往事的时候，我忽然悟出：林昭在1957年北京大学的论战中用「双木三十六之林，刀在口上之日的昭」自报家门,她遇难之时正是三十六岁，罹「口舌之灾」，二者竟在她的名字的破解中不幸言中！真可谓「一饮一啄莫非前定」！信哉！如是我闻！阿弥陀佛！

◆关于我

我的祖籍是江苏赣榆县。1933年生。
1954年于青岛一中高中毕业，考入北京大学中文系文学专业。
1957年的春天，中国共产党整风，我因担任北京大学学生自办的刊物《广撤的主编，撰写《广场发刊词》、《编后记》，以及与人合写短诗《是时候了》等大字报而被划为「极右派」，遭受轮番批斗，于1957年12月25日以「反革命罪」被逮捕，判刑八年，剥夺政治权利五年。而后被押送于北京南郊之团河农尝河北省宁河县之茶淀清河农场等荒凉地区劳动改造。1965年刑满，但仍未离开劳改队，继续留在清河农场，接受「无产阶级专政」，戴着「反革命分子」的「帽子」，在劳动机关的管制下劳动度日。
1966年文化大革命起，被押送到山东省劳改队所属的章丘埠村煤矿，在煤井下挖煤四年；1970年又被押送至山东济宁「六四劳改农彻，继续着劳动改造的生活。
1977年，由于「四人帮」的倒台，我的被监管的生活获得了政策性的放松，就在这一年的秋天，我结了婚。我的妻子怀着对我的同情与敬佩之情，嫁给我这个四十四岁的将「知天命」的「反革命分子」，那时她仅二十六岁。她无意旁顾险恶的环境以及没有希望的未来，毅然把她美丽的青春与我的严峻的危运联结在一起！怀着生死与共的凛然之情，顶着漫天风雨，分担了压在我头上的无情重负！
1979年的秋天，我当了父亲，我的不幸的儿子来到这人世的早晨，他的父母就像两个乞丐，我们的财产就只有一条旧棉被。而我竟无处去为他报户口，他是万里浩荡神州中的无计存身的奴隶的后裔，是一个「编外」的「黑人」。
1979年11月24日上午，在山东省济宁劳改队的办公室里，我接受了北京市中级人民法院项目组的法官们的平反裁决，他们郑重宣告：推翻1957年的判决，宣告我无罪！
至此，我才算真正地与这个「人间的好地狱」告别，真正的「释放」才算开始！
北京大学党委用心良苦，几经协商，依政策的「就地安置」的精神，把我安置到曲阜师范大学中文系任教，直到今天，养生于此。我担任中国古代文学的教学，十年之间，完成了「讲师--副教授--教授」的「三级跳」，并担任了先秦两汉文学的硕士研究生的导师之职。
1994年夏退休，离开了短暂的教学生涯。工作紧张与生活贫困是这十五载执教生活的两大特色，忙于生计，以活妻儿，点滴余闲，苦心撰着，断断续续，终得二十三万言，成《九歌十辨》一卷，献诸学林，博人一哂而已！

原载《中华文摘》2000年第4期

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2006. | Permalink | 他山之石, 时政讨论 | 3 comments

always on sunday–文学和电影：《断背山》观后感
------------------------------------------------
李欧梵　美国哈佛大学荣休教授

《断背山》这部影片近来所造成的轰动，不得不可说是一个奇迹，两个美国牛仔大男人，竟然可以互相爱得死去活来，也竟然令一般观众感动得落泪。

不久之前，某书店曾经请我介绍几本有关爱情的经典名著，我想来想去，只想到两三本：沉三白的《浮生六记》、John Bayley的《Elegy for Iris》（有中文译本）、还有这一部短篇小说：Annie Proulx的《Brokeback Mountain》。前两本说的都是夫妻之情，而《断背山》描写的却是两个男人的同性恋故事。

李安虽是个男人，并非「同志」，而且还是在台湾长大的华人。安妮．普露却是一位比我年纪还大的女作家，五十岁以后才开始小说创作。严格来说，二人对於同性恋的感情世界都不够资格登堂入室，然而却描述得如此动人。我的妻子还没有看完影片，早已泣不成声；而我在初看英文原著时，眼眶都有点湿润了。

此书的中译文我尚未看过，但英文原著实在了不起，我好久没有读到这么有韵味和韵律的散文了。我认为短篇小说至少有两种写法：一种就是注重人物个性和情节，在美国小说传统中以奥亨利（O. Henry）最为著称；另一种则以散文式的文体来勾划人物的语言风味和背景气氛。《断背山》应该属於后者，却偏偏赢得「奥亨利奖」。我在阅读过程中处处体会到内中的散文韵味和韵律，如用英文来说，前者是tone和flavor、后者是cadence和rhythm，这位女作家把英文文体鍊到这个地步和境界，殊不简单，甚至比起海明威和费滋觉罗也毫不逊色。且看下面这一小段：

“Dawn came glassy orange, stained from below by a gelatinous band of pale green. The sooty bulk of the mountain paled slowly until it was the same color as the smoke from Ennis’s breakfast fire.”

这几句英文非但意象独特，而且唸起来颇有韵律感，如果再作仔细分析的话，第一句全靠两个传神的形容词：glassy和gelatinous，前者透明，后者胶著，这一「拉」就把「黎明」的味道拉出来了。在第二句又故意把前句的形容词pale变成动词paled，非但把前句中的二种「参差对照」的色彩 glassy orange 和 pale green拉到山上，而且造成一种很自然的节奏，有长有短，有轻有重，唸起来十分过癮。普露就是用这种语言烘托出两个男人在山中滋长的爱情。

这两个牛仔说的话恐怕连在美国居住多年的李安也听不懂，遑论你我，但写出来更难。记得早年我读马克吐温的《汤姆歷险记》（The Adventures of Tom Sawyer），内中黑人说的话就令我大费周章。这篇小说中的对话读来更难，譬如下面的例子：

“Tell you what, you got a get up a dozen times in the night out there over them cayotes. Happy to switch but give you warnin I can’t cook worth a shit…”
“Can’t be no worse than me, Sure, I wouldn’t mind a do it.”

我从这些不合文法、土语充斥的对话中，感受到这两个男人间的温情。对话中的句子往往简短，但叙述的语言却有不少不断拉长的句子，有一句（见原著二八八－二八九页）竟然长到十五行，描述两个人吃晚餐时喝酒、抽烟、不时小便、和谈心的乐趣。在这一段的句尾，恩尼斯（Ennis）骑马回去看羊，感到生平从来没有如此快乐过──” felt he could paw the white out of the moon..”──这一个「paw」字直把月色风景都摸活了。

这一些语言文字上的细节，如何拍成电影中的形象？如果换了张艺谋，一定会把这段山中的晨光和月色拍得比原著更美，甚至美得化不开，却忘了人物的个性；然而李安在美中却不忘「淡」描，毕竟他在原文中看到两个「淡」（pale）字，一静一动：pale green，pales slowly。他也把恩尼斯的木訥而压抑的个性展现得恰到好处。相形之下，杰克（Jack）这个人物较为外向，反而容易演。
在故事开端淡淡的温情中，逐渐展开了两个男人的激情，原文的语言也开始激动起来，连断背山也沸腾了” boiled with demonic energy.”；风吹草动：” The wind combed the grass and drew from the damaged krummbolz and slit rock a bestial drone.”──仅是这一句就令我辗转诵读再三，体会内中的大自然原动力。我猜李安在加拿大拍摄外景的时候，也不知花了多少时间和精力。我看到片中蓝天白云的一景，於是又想到原文中的句子：” glazed with flickering broken-cloud light.”，竟然让他的镜头（为了拍这一景，也不知等了多少个鐘头）抓到了！

走笔至此，才发现自己写的是文评，不是影评，这篇影评实在难写。然而我也本能地感觉到李安是一个文学气甚浓的导演，他的节奏（tempo）比其他导演缓慢得多，但却能在细节的描述中磨出一股韵味来。《断背山》没有什么高潮，连杰克死亡的消息也一笔带过，但却能把片尾恩尼斯哀悼之情表现得既含蓄又动人。恩尼斯和杰克父母讨论骨灰安葬的段落──还有那两件衬衫──应是全片最感人的地方，我从片中的构图中发现，竟然与那位美国新英格兰画家的那幅名画有几分相似之处。友人张鸿年教授告诉我：房中墙上还掛了一个十字架，凸显了原著中不甚明显的宗教色彩。

李安来自一个宗教传统不强的文化背景，反而能捕捉到美国本土文化中的宗教感，其实也附带点明了同性恋者成为社会牺牲品的事实：片子开始不久，杰克就抱了一只羔羊过河；中段却有一只羔羊被山狗咬死，那个腹部血淋淋的残骨镜头显然是一个基督教中牺牲品的象徵。最后杰克还是牺牲了，亚伯拉罕并没有赦免他的长子依撒克，恩尼斯在最后一个镜头中对著衣服说：”Jack,I swear──”（我发誓），杰克从来没有要他发誓，他也不是发誓的那种人，然而观眾都知道他要说的是什么话（他的长女正要进教堂结婚了，这是李安加上去的情节），这是一个婚礼上的证词：此情不渝，到死方休。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2006. | Permalink | 他山之石 | One comment

十九种不良生活习惯---你是不是也有？快改掉喔!
1.起床先叠被
2.不吃早餐
3.饭后松裤带
4.饭后即睡
5.饱食
6.空腹吃糖
7.吃太鹹的食物
8.留胡子
9.跷二郎腿
10.瞇眼看东西、揉擦眼睛
11.强忍小便
12.伏案午睡
13.俯睡(趴着睡)
14.睡前不洗脸
15.睡前不刷牙
16.睡懒觉
17.热水淋浴时间过长
18.赌博
19.生活过度紧张

1.起床先叠被
人体本身─也是一个污染源
在一夜的睡眠中，人体的皮肤会排出大量的水蒸气，
使被子不同程度地受潮。
人的呼吸和分布全身的毛孔所排出的化学物质有145种，
从汗液中蒸发的化学物质有151种。
被子吸收或吸附水分和气体，如不让其散发出去，
起床就立即叠被，易使被子受潮及受化学物质污染。

2.不吃早餐
不吃早餐的人则通常饮食无规律，容易感到疲倦，头晕无力，
天长日久就会造成营养不良、贫血、抵抗力降低，
并会产生胰、胆结石。

3.饭后松裤带
饭后松裤带可使腹腔内压下降，
消化器官的活动与韧带的负荷量增加，
从而促使肠子蠕动加剧，易发生肠扭转，
使人腹胀、腹痛、呕吐，还容易患胃下垂等病。

4.饭后即睡
饭后即睡会使大脑的血液流向胃部，由于血压降低，
大脑的供氧量也随之减少，造成饭后极度疲倦，
易引起心口灼热及消化不良，还会发胖。
如果血液原已有供应不足的情况，饭后倒下便睡，
这种静止不动的状态，极易招致中风。

5.饱食
饱食容易引起记忆力下降，思维迟钝，
注意力不集中，应激能力减弱。经常饱食，
尤其是过饱的晚餐，因热量摄入太多，
会使体内脂肪过剩，血脂增高，导致脑动脉粥样硬化。
还会引起一种叫“纤维芽细胞生长因子”的物质
在大脑中数以万倍增长，这是一种促使动脉硬化的蛋白质。
脑动脉硬化的结果会导致大脑缺氧和缺乏营养，< /B>
影响脑细胞的新陈代谢。
经常饱食，还会诱发胆结石、胆囊炎、糖尿病等疾病，
使人未老先衰，寿命缩短。

6.空腹吃糖
越来越多的证据表明，空腹吃糖的嗜好时间越长，
对各种蛋白质吸收的损伤程度越重。
由于蛋白质是生命活动的基础，
因而长期的空腹吃糖，更会影响人体各种正常机能，
使人体变得衰弱以致缩短寿命。

7.吃太鹹的食物

钠在人体内滞留，容易形成或加重高血压和心脏病。

8.留胡子
胡子具有吸附有害物质的性能。
当人吸气时，被吸附在胡子上的有害物质就有可能被吸入呼吸道内。
据对留有胡子的人吸入的空气成分进行定量分析，
发现吸进的空气中含有几十种有害物质，
其中包括酚、甲苯、丙酮、异戊问二烯等多种致癌物，
留有胡子的人吸入的空气污染指数，
是普通空气的4.2倍。
如果下巴有胡子，又留八字胡
其污染指数可高达7.2倍
再加上抽烟因素，污染指数将高达普通空气的50倍。

9.跷二郎腿
跷二郎腿会使腿部血流不畅，影响健康。
如果是静脉瘤、关节炎、神经痛、静脉血栓患者，
跷腿会使病情更加严重。尤其是腿长的人或孕妇，很容易得静脉血栓。< /o:p>

10.瞇眼看东西、揉擦眼睛
瞇眼看东西，眼角易出现鱼尾状皱纹。
习惯性瞇眼还可使眼肌疲劳、眼花头疼。
揉眼时，病菌会由手部传染眼睛，导致发炎、睫毛折断或脱落。

11.强忍小便
强忍小便有可能造成急性膀胱炎，
出现尿频、尿疼、小腹胀疼等症状。
美国科学家发布的一份研究报告指出，
有憋尿习惯的人患膀胱癌的可能性比一般人高5倍。
憋尿时，膀胱贮存的尿液不能及时排出，
形成人为的尿潴留。如经常憋尿，
就会使括约肌和逼尿肌常常处于紧张状态；
如果憋尿时间过长，膀胱内尿量不断增加，
还会使内压逐渐升高，时间长了就会发生膀胱颈受阻症状，
造成排尿困难、不畅，或漏尿、尿失禁等毛病。
在尿潴留时还易引起并发感染和结石，严重时还影响肾功能。

12.伏案午睡
一般人在伏案午睡后会出现暂时性的视力模糊，
原因就是眼球受到压迫，引起角膜变形、弧度改变造成的。
倘若每天都压迫眼球，会造成眼压过高，长此下去视力就会受到损害。

13.俯睡(< /SPAN>趴着睡)
俯睡使脊柱弯曲,增加肌肉及韧带的压力，
使人在睡觉时仍然得不到休息。
此外，还会增加胸部、心脏、肺部及面部的压力，
导致睡醒后面部浮肿，眼睛出现血丝。

14.睡前不洗脸
留在脸上的化妆品不洗掉，会引起粉刺和针眼之类的炎症，
还能使眼睛发炎，引起皮肤过敏反应。

15.睡前不刷牙
睡前刷牙比起床后刷牙更重要，
是因为遗留在口腔中和牙齿上的细菌、
残留物在夜里对牙齿、牙龄有较强的腐蚀作用。

16.睡懒觉
睡懒觉使大脑皮层抑制时间过长，
天长日久，可引起一定程度人为的大脑功能障碍，
导致理解力和记忆力减退，还会使免疫功能下降，
扰乱肌体的生物节律，使人懒散，产生惰性，
同时对肌肉、关节和泌尿系统也不利。
另外，血液循环不畅，全身的营养输送不及时，还会影响新陈代谢。
由于夜间关闭门窗睡觉，早晨室内空气混浊，
恋床很容易造成感冒、咳嗽等呼吸系统疾病的发生。

17.热水淋浴时间过长
在自来水中，氯仿和三氯化烯是水中容易挥发的有害物质，
由于在沐浴时水滴有更多的机会和空气接触，
从而使这两种有害物质释放很多。
据收集到的数据显示，若用热水盆浴，
只有25％的氯仿和40％的三氯化烯释放到空气中；
而用热水淋浴，释放到空气中的氯仿就要达到50％，
三氯化烯高达80％。

18.赌博
赌博之所以有害于一个人的身心健康，
因为赌博本身是一种强烈刺激，长期进行赌博，
可使中枢神经系统长期处于高度紧张状态，
容易引起激素分泌增加，血管收缩，血压升高，心跳和呼吸加快等，
会增加心血管疾病的发病率，还会患消化性溃疡和紧张性头疼。

19.生活过度紧张
从事脑力劳动和做生意的一些中青年人，
他们的生命机器在整日超负荷运转，
由于他们在心理上的竞争欲强，
在生理和心理方面皆承受着巨大的压力。
过度的脑力和体力劳动后，随之而来的是抗疲劳和防病能力的减弱，
进而可能引发多种疾病。

© SUN for 徘徊在玻璃之城, 2006. | Permalink | 与时俱进, 他山之石 | No comment